所以，爱会消失对不对？

十七岁那年，我一眼就记下了你的手机号，此后经年，再没能忘，也再没能记住第二个人的。

即便它已经换了一个主人，即便你的新号码，我背了一遍又一遍。

什么时候知道自己已经不爱你的？

大概就是，再谈及以后，即便我依然单身，却也再找不回为你奋不顾身的冲动。