01
练就钢铁意志的我，那一刻，心如刀割
本人彭明强，41岁，湖南湘西吉首人。1997年12月入伍，1998年随部队参加98抗洪，与战友们一起上大堤，扛沙袋、堵管涌，肩上脱皮流血、手上满是水泡，累了就地睡一会，起来继续战斗。由于表现突出，1999年被评为优秀士兵，同年去天津医学院学习三年临床医学，2002年因工作需要分配在部队卫生队工作，担任基层卫生队医生，负责随军卫勤保障，做好基层战士的常见病的治疗和伤口处置及临时紧急救治。
（图为彭明强与战友们的合影，左一是他）
工作中我热情接待每一位伤员，认真给他们看病治疗，在生活上给予帮助和照顾，对有思想负担的，常和他们聊天，对行动不便的，常送饭送菜到病房。有时晚上有感冒、发热，不管下雪下雨，我都会及时把药送到他们的面前，因此深受官兵好评。
（图为彭明强39岁生日当天拍的照片）
2003年非典时，我参与部队防疫工作，不怕危险，坚持做好一线消毒、检查和隔离工作，确保部队人员安全。2005年因工作积极出色，荣立三等功一次。2008年参与湖南特大冰灾救援任务，为抢修电力系统，大年三十至十五与战友们冒风雪、拱冰冻穿行在大山之间。湖南山路多，大车上不去，与战友一起用肩扛手抬把输电用钢材运上山顶，一个电力塔有几十吨钢材，十多个塔要运到不同山头，这一运就是一个多月。白天一起干活，晚上去巡诊，检查有没有伤员和生病的人员，给他们最及时的治疗，等他们都睡了，我才能安心睡下。
（图左为彭明强在医疗队出勤，图右为他的三等功奖章）
每年都有很多任务，所以很少回家，聚少离多的日子也习惯了，每次承诺涵涵（我女儿），要带她去玩都成了空头支票。2018年退伍后，心想这下可以好好陪伴父母妻女了，母亲肺癌手术时我没在身边，妻子生病时我没在身边，女儿出生时我也没能在身边，欠他们的实在是太多太多……正当我想努力做个好儿子、好丈夫和好爸爸的时候，不幸却发生了。
（图为彭明强和女儿旧照）
2019年9月，发现孩子生病后，我们开始都不敢相信。先在当地医院没能诊断出来，后去湘雅附二医院做了骨穿，医生说是急性淋巴白血病。我们又急又怕，当兵这么多年，面对困难和艰苦，面对危险和生死，我从来都没怕过，可这时怕了，真的怕失去她。当时我们抱着一线希望，希望是误诊，希望能去全国最权威的医院，然后告诉我们这不是白血病。我们心怀忐忑，于9月29日来到北京大学人民医院，但答案是确诊急淋。
（图为彭明强和女儿在医院）
医生让我们面对现实，及时治疗，因为病情进展很快。我们这才从六神无主中转移到一心治疗上来。涵涵在接受化疗时，吃不下饭，从105斤的胖妞，变成了80斤的皮包骨。当她难受时，拉着我的手说：“爸爸，拉着你的手，我就有家的感觉，我什么时候治疗结束，我想回家。”那一刻，我心如刀割。
02
一直隐忍不发的丈夫，落泪了
我叫罗姣，37岁，是国家重点企业南方动力的一名职工，曾在总装配中心做生产计划的工作。航空报国，强军富民，深入人心。能够成为国家重企的一名员工，我很骄傲。
（图为罗姣近照）
为了平衡各方资源，作为计划的我们，加班是常态，一台发动机几千个零件，缺什么零件我们心里都要有本帐，对上催资源，对下计划排产，保证生产的有序进行。所以，别人下班了我们还在生产中心核对缺件信息。晚上加班排第二天的生产计划，周六周日要去开协调会，生产中心一个电话我们就得马上奔赴过去协调。在此情况下，无暇顾及孩子，可以说孩子是爷爷奶奶带大的。
（图为生病前的彭楚涵）
彭楚涵是我们夫妻俩的独女，出生于2020年6月26日，曾就读于湖南省株洲市二中初中一年级1905班。二胎放开后，由于我俩工作性质的特殊原因无法顾及家里，也不愿意让老人再受累，所以就一直没肯再要第二个孩子。她学过跳舞、美术，尤其喜欢画画，参加过多次省市美术活动，得过多次奖励，在班上是宣传委员，还经常给同学画动漫、写故事，深受同学们的欢迎。
（图为彭楚涵的部分获奖证书，和艺术水平9级证书）
2019年9月，涵涵得了急性淋巴白血病，然后就是一年的忙忙碌碌，不断地住院，然后筹钱，再住院。看到女儿每次都如此痛苦，常想这要是一场梦该多好啊！孩子爸爸在去年体检中发现有肾上腺瘤，准备9月份手术，结果一直没有做。孩子很懂事，生病以来一直很坚强，也从来没有畏惧过这个病。她每天坚持画画，由于右手置了PICC静脉输液管，导致手抖，于是自学了用软件画画。血小板只有3的时候，在医院她还尝试做了个小动漫，无偿送给网友。
（图为彭楚涵在病房）
孩子奶奶肺癌，几年前动过手术，现在又发现另一侧还有，因为孙女治病要花钱，没有选择继续手术，并且把老家的房屋也挂到了网上变卖。孩子化疗，一直上的是大剂量的甲氨蝶呤，相当于砒霜的毒性，需要喝满5000毫升以上的水才能排出来，否则孩子就会要去透析解救。2020年6月，孩子做了一次骨穿，结果被医生告知体内有百分之三的甲氨蝶呤残留，还说肯定是坏细胞耐药了，马上CAr-T，准备移植。那会在医院里我痛哭流涕，到了晚上，由于太过于悲伤，头痛得快炸开了，并且开始恶心呕吐。
前期我们在北京化疗9个月，生活费加化疗费已经花了50多万元。钱用完了，而移植费用高昂，我们只能到处去借。
（图为化疗后的彭楚涵在病房）
我不知道怎么阐述，我老公对孩子的爱。孩子自从去年9月底发病后，从没掉过一滴眼泪，一直隐忍不发，哪怕在化疗过程中我们经历了很多突发状况，去医院换个PICC保护膜，孩子突然晕厥，他都是很镇定的，不见一丝慌乱。但是他的体重却在这一年里瘦了30多斤，他把一切都憋在心里。直到这次CAr-T，涵涵3天不省人事，大小便失禁，大抢救小抢救不断，压舌板放嘴里一放就是半天，孩子即便睁开眼也不认识我们的时候。他还在憋着，这个时候我就跟他说，哭吧，别憋着，哭出来就会好受些他落泪了，这是我第一次见他流泪。但是他很快擦干眼泪，喃喃自语地说着：“我女儿一定会醒过来的，一定会醒过来的！”
（图为护士在给彭楚涵抽血）
03
复发二字，打破了我所有美好的想法
我叫彭楚涵，今年13岁，2019年9月17日晚因呕吐来到株洲市中心医院儿科急诊，检查后诊断为支原体肺炎，经过几天治疗后病情不见好转。9月22日又在株洲妇幼儿童医院诊断为支气管肺炎、肾功能异常、血小板减少症、高钙血症，院方建议转上级医院。当天下午转至中南大学湘雅二医院，通过骨髓穿刺后被确诊为急性淋巴白血病。
（图为生病前的彭楚涵）
爸妈开始瞒着没有告诉我，因为病情严重，医生建议到北京治疗，妈妈这才告诉我。如同晴天霹雳，我真不敢相信！妈妈告诉我，白血病现在不是不治之症，只要树立信心、不怕艰难，是能够治好的。尽管妈妈告诉我时都在尽力控制不哭，但是我还是能感受到她的心痛。
（图为彭楚涵在病房）
2019年9月29日，我们来到了北京大学人民医院，当天就办理好住院并开始化疗，就这样走上了抗白之路。因为疫情，北京人民海淀分院儿科关停，改为去合作医院上化疗药。每走一个疗，爸爸妈妈都要带着我在北京城四处奔波，一会跑到大兴区北京陆道培医院，一会又在海淀区清河医院，还因为培门冬过敏休克去了西城区北京人民医院总院抢救。其中去的最多的是北京陆道培医院，完全自费没有报销，我也曾问过妈妈，没有一分报销的化疗，我们不如回老家去治吧，好多病友也回老家了。妈妈说，我是高危急淋B，老家医院是建议移植的，再说换家医院也就意味着要换方案，她不敢冒险带着我回家治疗，宁可砸锅卖铁也要让我留在北京。
（图为彭楚涵在层流床里）
就这样做了7个化疗，花费了五十多万。虽然每个疗比别人反应大些，比别人血象掉的厉害些，也比别人容易出状况容易感染，但是我也能跌跌撞撞的走到结疗，本来明年元月就能回到老家与亲人、同学团聚了。可是万万没想到，噩耗传来，因疫情原因导致经常不能按时上疗的我，于2020年6月复发了。
（图为昔日幸福的一家人）
我不知道还要打几次针才可以回家，我不想哭了。几经周折，复发二字，打破了我所有美好的想法，其实我就想白天上课，晚上回家，想想也挺开心，但是这都是奢望。妈妈经常背着我哭，我知道这个结果太让妈妈难以承受，我化疗期间一直不顺利，每个化疗都走得很艰难，别人化疗花2万就够了，我经常一个疗花4万还有问题，我也不知道为什么。我问妈妈，为什么我要住这么久的院，有人3天就出院了，妈妈就说，是为了经历够磨难，早日见到彩虹，更好地珍惜和享受以后的生活。我明白，也配合着，可是为什么，还是这么难，复发让妈妈崩溃了，我也很难受。
（图为彭楚涵近照）
医生说我的坏细胞耐药了，必须移植。于是爸妈带着我又转到了燕达道培，医生说得卡替后再移植。卡替准备10万左右，后续进仓移植费和排异费用至少准备50万左右。
（图为彭楚涵在层流床里）
医院实行军事化管理，规定陪护人在住院部不能外出。妈妈为了照顾我，向单位请长假，早就没有了工资收入，爸爸也因为我不能吃外面的食物，要严格饮食卫生，需要给住院的我准备干净消毒的饭菜而一直未工作。爸爸妈妈为了给我筹移植的钱，家里的房子也正在变卖中，可还是远远不够我移植所需的钱。所以无奈之下发起筹款，请好心的叔叔阿姨、哥哥姐姐们帮帮我吧！