国庆三部曲《我和我的父辈》如约上映后，口碑炸裂，2天票房破4亿！如果你也看过，相信总有一个镜头会戳中你的泪点。
于我而言，观影过程中最让我揪心的，莫过于《诗》中章子怡饰演的火药雕刻师，因为常年从事危及性命的高危工作，在如何跟俩孩子谈论死亡这件事上的纠葛和痛苦。
当我看到影片中的哥哥在放飞孔明灯时，哭喊着“妈妈，你不要死，你不会死”的时候，我的眼泪，瞬间滚落。
这个情节，也让我想起自己曾经为了参透生死，足迹横跨亚非欧，亲身探索死亡奥秘的心路历程。相信，每一个人看完后，都会深受启发。
1 一段童年旧事，在我心里投下死亡的阴影
第一次近距离地接触死亡，是我7岁那年，才刚上小学一年级。
那是上个世纪90年代初。一天，村里一户人家有老人去世了，要大办丧事，请了母亲去当帮厨。我放学回家发现大门紧锁，于是去找母亲拿钥匙。
当我独自一个人跨进他们家小院时，当即被吓哭了！只见眼前一片缟素，接着一口黑漆漆的棺材兀然映入眼帘，呜呜咽咽的唢呐声不绝于耳，悲恸凄厉的哭喊令人断肠……
懵懵懂懂的我第一次置身这样的场景，毫无防备，幼小而脆弱的心灵，受到了深深的撞击！我“哇”的一声大哭起来，引来乡邻侧目。他们不理解我为何也哭得那么伤心。
那时我还不能真正地理解死亡是什么，单是那种说不出来的氛围，就足以令我惊惧交加了！
从那以后，对于死亡的恐惧，就像一颗种子埋在了我的心里。每次路过坟茔，我就会吓得头皮发麻，仓皇逃窜，恨不得开山辟路，下次可以绕道而行。
不仅如此，自从知道人老了会死，我还开始担心爷爷也会去世。虽然那时才60岁出头的他身体健朗，吃嘛嘛香。
那时，父母为了养家糊口，时常早出晚归。晚上睡觉的时候，如果他们迟迟未归，我就吓得难以入睡。
我生怕父母不在家的时候，与我卧室只有一墙之隔的爷爷，突然在安睡中撒手而去。所以我总是静静地躺在床上，祈盼早点儿接收到父母回家的信号。
我只有听到家门口熟悉的狗吠声，才会把吊在嗓子眼的心轻轻地放下来。而姐姐和弟弟，却从来不见他们有这样的担忧，每次都早早入梦了。
可以想见，一个人独自等待的过程，有多煎熬和恐惧。我总是一边焦灼地等待，一边百般警惕地竖起耳朵，监听爷爷卧室的动静。
如果听到他偶有咳嗽之声，我的心里就像吃了一丸安心剂一样。如果长时间悄无声息，我就开始心慌意乱、胡思乱想。
后来，我想到了一个办法来打消心里的顾虑。那就是每次我都假装口渴，跟爷爷说，我要喝水。
这时，慈爱的爷爷迅即回应，起身端水给我。这种方法，我百试百灵，也从来没有引起过他的怀疑和厌烦。
谢天谢地，每次爷爷都还好好的……
只是，这段童年经历也给我带来了一生的影响：从此一个人睡觉都会很害怕，甚至不敢关灯……
2 遭逢至亲离世的沉痛打击，让我下定决心探寻死亡的奥秘
我高二那年寒假，80岁的爷爷突然摔倒，继而中风，缠绵病榻几天后，在大年初二永远地离开了我们。
那是我人生第一次面对与至亲之人的生离死别。
我至今仍记得当时的场景。爷爷弥留之际，躺在床上，双眼紧闭，纵有万语千言，却是只字难吐，只能在喉间发出“咕噜噜”的声音。
我走上前去，泪流满面地叫着“爷爷”。爷爷听到我的叫唤，浑浊的老泪也止不住地从眼角溢出。
我心疼地帮他把眼泪轻轻拭去，多么希望眼前的一切都不是真的，多么希望爷爷永远都不要离开这个世界……
爷爷去世后，我经常梦到他。我开始思考每个人终将面临的关于生死的重要课题。
我想知道，人活着，究竟有什么意义？人死后，又去了哪里？
是像儿时村里老人们说的那样，变成鬼了吗？
还是像书中《卖火柴的小女孩儿》所渴盼的那样，到天堂去了。
这个世界上真的有灵魂存在吗？
人死了，还会有来世吗？
可是，大人也常说，人死如灯灭。
……
只是说这些话的人，从来都未曾自己亲身经历过死亡，所以，我该相信哪种说法呢？
我打算亲自找到这个答案。
3 敦煌之旅：发现《老人入墓图》里的玄机
从那以后，不管是书籍、电视、网络、旅行……凡是一切跟死亡有关的只言片语，都能格外牵动我的思绪。关于死亡，我想知道得越多越好。
正是抱着这种强烈的求知欲，我也逐渐了解到不同时期、不同国家、不尽相同又殊途同归的死亡文化。
譬如，在几年前的敦煌之行中，莫高窟内，一幅名为“老人入墓图”的壁画，就成功地引起了我的注意。它描绘的是唐朝时期，老人在寿命将终时，自行进入坟墓直至死亡的场景。
只见画中，老人安坐墓茔之中，与家人执手告别。墓外一众亲眷悲痛不已，泪水涟涟，与老人依依拜别。老人的安然淡泊，与亲人面临生离死别时的悲恸不舍形成了鲜明对比。
他们为何要这么做呢？
原来，老人入墓是为了离尘脱俗，修持净心，往生于佛国净土。坟墓在此不单是肉体的掩埋地，而是精神寝居地，是一个垂死者观想、修行以求得涅槃的清净场所。
佛教对今生现实的苦难采取沉默隐忍的态度，信徒的修行只是为了积攒福报，追求来世的幸福。
因此老人可以无视对死亡的恐惧，尚未离世就坦然步入自己的坟茔，只求以无畏无恸的佛家境界往生净土。
老人入墓图，以俗世生活的斑斓与信仰生活的叠加，生成佛国幻境。天人如世人，彼岸如此生。
在一部纪录片中，考古学家在高昌故城的古墓群中发现了这样一幅场景：墓室里有一幅伏羲女娲图，四周装饰着日月星辰，张挂于墓顶，覆盖于棺上，营造出天在上，地在下，人居其中的画面。
古人正是通过星空对天进行象征性的模拟，将幽深黑暗的墓室化为墓主永生乐居的光明宇宙。
4 埃及之行：国王的陵寝，富人的坟墓，穷人的住所
2018年，去埃及旅游的时候，参观埃及博物馆、吉萨金字塔、帝王谷，让我对古埃及的死亡文化有了更为直观的认识。
古埃及人，可以说是世界上对来世最重视的族群之一。他们认为死亡不是生命的终点，而是打开来世的钥匙。
在古王国时期的第一王朝，人们相信用于陪葬的活人和人俑，会在来世化为法老的侍从，继续守护他来世永恒的世界。
到了第三王朝时期，古埃及的国王和权贵们，更是利用手中的权力，举全国之力将重生文化推向了至高点。那举世闻名的130多个壮观雄伟的金字塔，就是最好的见证。
以古埃及金字塔的鼻祖——被称为阶梯金字塔的左塞尔金字塔为例，它就将现世和来世的功能合二为一。在法老心中，它不仅是坟墓，也能成功助力法老抵达来世、永远重生。
人们相信，在这种阶梯金字塔里，已故法老的灵魂可以顺利飞升，抵达太阳与天上的神界。在这样的文化背景下，用来保存法老肉身的木乃伊的制作技术也就一日千里了。
在埃及博物馆，我生平第一次壮着胆子，参观了陈列历代法老木乃伊的展厅。尽管提前做好了充分的心理建设，但其实走到门口还是差点儿望而却步。
因为戴着眼镜，一不小心瞥见了其中一具木乃伊。于是想着来都来了，反正都已经看见了，不如大大方方地进去一探究竟吧。
还记得，伫立在其中一具法老的木乃伊前，当我看到它的几缕灰发依然挂在脑勺，突然有一种穿越时空的错觉。
如此近距离地直面死亡，仿佛让我对死亡的恐惧，悄悄降低了几分。
虽然人生如白驹过隙，但在无常中去追求永恒生命的绚烂，却保留在我们永恒的文化记忆里。极目不见故土，抬头却是同一片星空。
坐在旅游大巴上，欣赏首都开罗的风光，我透过车窗看到了延绵不绝的死人城。据导游介绍：在这里，上百万活人与死人同住在墓葬区内。
富人的墓，穷人的家，这里破败不堪、阴森诡异、惊险重重，鲜有游客涉足其间，是现代埃及社会的缩影。
这些无家可归的穷人，将富人营建的豪华坟墓当做住所，在墓地间生活起居，出生死亡，构建了一个魔幻与现实、阴阳交汇的底层世界。
一想到这里，我那悲天悯人的思绪陡然而生……
在埃及几千年的历史进程中，从古埃及直通天界的国王陵寝，到现代埃及富人大肆营造的坟墓，再到穷人傍墓而居的住所，因为被现实生活所迫，死亡对于挣扎在死亡线上的人说，神秘恐怖的气息，已被人间烟火气冲淡殆尽。
5 浪漫土耳其：这里的地下城藏着5000年前的奥秘
2019年春节的土耳其之行，让我在这个连接亚欧的十字路口，对死亡的认知又加深了一层。
在卡帕多西亚的地下城，听了导游的讲述我才了解到：在5000多年前的奥斯曼帝国时期，当时的基督徒为了躲避阿拉伯人的迫害，在地下深掘十几层，建了这座可以容纳数千人的地下迷宫。
在那样的特殊情况下，常年幽居于地下的土耳其人，会把自己离世的亲人掩埋在客厅，希望他们可以一直陪在自己身边。
听到这种说法，我心里甚是感动。
在地下城，死亡的萧杀与人间的烟火气在地底下和谐共存，生与死几乎已经毫无界限。活着的人，和死去的人，除了一个在地下呼吸，一个在地下长眠，又有何分别呢？
由此可见，即使有信仰的支撑，对死亡的恐惧和血浓于水的亲情，仍然是人类最普遍最根深蒂固的本能。
所以古往今来，不分地域，不分种族，帝王将相，凡夫俗子，从秦皇对长生药的执念，到皇陵地宫里千年不灭的长明灯、埃及的金字塔和木乃伊，以及佛教的投胎转世、道教的羽化升仙……都充分说明人类有一个共同的梦想：那就是攻克形体陨灭的难题，告别死亡，达到永生的目的。
6 国内第一家人体冷冻机构：斥巨资冷冻逝者，是爱的供养还是生的执念
那么，当今世界，在超越死亡这个领域，科技究竟攻关到什么程度了？
今年年初，我在网上刷到了《一条》发布的关于中国第一家人体冷冻机构的文章。
文章里说，目前世界上可以独立完成人体冷冻的机构只有4家，其中位于山东的生命科学研究院，是中国首家。
从2017年创办至今，中国已有10位冷冻人被送进来，成功“入住”了这里的液氮罐。其中，既有著名的作家、企业家，也有年仅13岁的小男孩。
接受冷冻的人须先完成长达55个小时的程序降温，再被转移到液氮罐，进行长期冷冻，面貌如生地开启自己无法预知期限的长眠。
冷冻公开的费用，大约是75万人民币，包括手术、转运和保存的全部费用。
这10位冷冻人被送到这里，是寄希望于多年后，能依靠更为发达的科学技术，再次被复活。在这期间，家人可以按照事先约定前来探访。
只是，他们需要面临的现实是：除非真的被复活，否则人体冷冻永远处于初级阶段。尽管如此，还是有人毅然卖掉北京一套养老房，支持母亲冷冻。
冷冻人再次醒来，记忆还在不在？
如果有一天真的被复活，而最熟悉的亲人均已离世，他将如何独自面对崭新的世界？
选择人体冷冻，究竟是出于对亲人的爱，还是一种执念？
……
这些问题，都值得我们深思。
7 人死后究竟去了哪里？这个回答既科学又浪漫
经常会看到网友发文倾诉：孩子担心亲人离世，总是缠着大人问人死后去了哪里？
我相信被这个问题所苦恼的人不在少数。因为前段时间，我那刚满6岁的小侄子也开始操心我的死生大事，追着问我会不会死，能不能活到100岁再死。
我无法给他承诺自己有生之年还能陪伴他多久。看着他小小年纪忧心忡忡的样子，我特别心疼。
幸好想起果壳发的一篇文章：《每个亡者，都自星星而来》，发现里面给出的答案，既科学，又有超越时空的永恒感。在此一并分享给大家：
其实，生活在地球上的我们，原本就来自浩瀚星辰，构成我们身体的原子早在太阳系出现之前就已存在——“骨头里的钙，基因里的碳，血液里的铁，死亡只是让这些原子以另一种方式存在于这个世界。”
果壳用清新的漫画描绘了人死亡后，构成我们身体的原子将何去何从：
碳以二氧化碳的形式飘散在空中，被植物吸入体内，合成碳水化合物，又通过食物链，一步步变成某个孩子身体的一部分；
水也许化为林间的雾气、天上的流云、山顶的积雪；也可能被光解离成氢原子，“脱离地球，投入群星的怀抱”。
文章还写道：宇宙中的能量不会凭空消失。即使死去，一个人生前心脏的每次跳动，每一焦耳曾经维持他或她生命的能量，都依然以别的形式，停留在这个世界上。
这些能量，多会以热量的形式散发出去，成为别人记忆里永恒的温暖。
所以人死以后变成了什么呢？
也许是老屋后面的合欢树，枝繁叶茂，亭亭如盖；也许长成草原上的羚羊，生命不止，奔腾不息；也许化身高原之巅的冰川，孤独冷寂，万年如斯。
“走了这么远，请你好好休息。我们会记得，你在这颗星球上留下的每一处痕迹。”
这个充满惊喜的回答，让我再一次感受到科学的终极浪漫。想想看，死亡以如此诗意的方式而存在，让你彻底相信生命的轮回流转。
我们生活在现实里，更生活在宇宙中。现实或许残忍，宇宙却是更大的慰藉。
而在《我和我的父辈》这部电影里，如何直面生死，从事航天科研工作的母亲，在写给孩子的诗中也是这样安慰、鼓励我们每一个人的：
我的孩子，如果可以，
我想告诉你，
世间的一切奥秘。
告诉你：
山川大河，日升月落。
光荣和梦想，挫折与悲伤。
告诉你：
燃料是，点燃自己，照亮别人的东西。
火箭是，为了梦想抛弃自己的东西。
生命是，用来燃烧的东西。
死亡是，验证生命的东西。
宇宙是，让死亡渺小的东西。
渺小的尘埃，是宇宙的开始。
平凡的渺小，是伟大的开始。
而你，我的孩子，
是让平凡的我们，
想创造新世界的开始。
听到这首诗，让我更加相信：
人生是一次诗意地奔赴死亡之旅，或许，我们自星星而来，又回归宇宙。
作者：锦瑟。十年地产策划转型全职写作的追梦人。凡是心中向往的地方，就算穿着草鞋也要奋力前往。用真诚的文字表达自我，用优质的原创定制心灵佐餐。
该文同步发布于个人微信公众号《蒙娜冰莎的微笑》，ID: gh_2fb3bd88e9ca。
全网账号同名：蒙娜冰莎的微笑，欢迎关注，期待与你们在微博、今日头条、、知乎相遇相知！