那年我响应国家号召，去贫困山区支教。山区的学生生活是很贫乏的，他们没有课外书，没有课外活动。整天呆在教室里，除了听课，就是做题，他们甚至不知道为什么要学习。
我去做的第一件事情，就是说服校长把下午的第四节课改为课外活动。我说服学校的音乐和美术老师，成立了几个课外兴趣小组。我又到省城的一所初中收购了很多旧的课外书，建立了一个图书室。我想我不可能改变我国贫困地区的教育现状，但在我所在的学校里，我要给学生们带来希望。
我讲课是从来不会照本宣科的，我喜欢举一些生动有趣的例子，所以我的课堂里总是充满了笑声。我从来不批评学生，在我的眼睛里根本就没有差生。我对学生说我不是来教大家的，是来带领大家一起学的。
我在教学中侧重于讲学习方法，而不注重具体的内容。我说现在知识的更新是很快的，但你只要有了方法，就可以很容易地学到种知识了。我一直强调方法的重要，我曾经说过，不管你有多大的力气，你都是撞不开一个锁着的铁门的，但你只要有了钥匙，就可以轻而易举的把门打开了。
课余的时候，我跟同学们一起聊天，也就是从我那里，学生们知道了什么是互联网，什么是运载火箭。我不仅向他们普及科学知识，也帮他们解决生活中遇到的问题。我渐渐地感觉，从我去到以后，学校的一些情况正在发生变化。以前学生是很怕老师的，但是现在见了我都会满脸笑容。以前学生在老师面前从来不多说话，但是在我面前，他们已经可以畅所欲言了。
其他老师一有机会就跑进我的教室听课，回来后恍然大悟地说：“原来这么枯燥的课程也可以讲得如此妙趣横生的。”我带的科技兴趣小组总是挤满了人，甚至我说的每一段幽默话语都会被同学们广为传播。
有一次语文老师对我说，他布置了一篇作文，题目是《我最难忘的一个老师》，结果大多数的学生都写了我。他在办公室里抑扬顿挫地朗诵其中的佳作，我舒心地笑了。其实我是他们认识最晚，也是接触时间最短的。
后来查寝的老师告诉我，我已经成了学生们宿舍夜谈的中心，甚至于我手上的指环他们都很关心。而我也非常想知道学生在背地里究竟说我什么。
有一次我改作业，发现一个本子里夹了一页信笺，是一个女生写的。她在信中说：“老师，我们有很多女生都说你像个女孩子，因为课外的时候别的男老师都在操场打篮球，而你却安静地站在花坛旁边看花朵。”
我笑了，谁说男老师就一定要去打球而不能看花的。但我还是回信把实情告诉了她。我说其实我在花坛边不是看花，而是在思考问题。当然，我把回信夹在她的作业本里发了回去。
下一次作业，那个女生居然又写了一封信，说那老师你在花坛边都在想些什么，能不能告诉我们呢？我回信说我想的是中国教育体制的改革，如果你们对现行的教育制度有什么意见都可以告诉我。
交流就这样开始了，我开始知道给我写信的个女孩是一个班长，在学校里面是以胆大著称的。我从她那里了解了很多学生们真实而为老师所不知的想法，我也把繁华都市的一些生活情节告诉了她。
我很庆幸自己又多了一个与学生沟通的方法。
渐斩地，我发现那个女孩的信中所表达的已经不仅仅是学生对老师的情谊了，尽管她的语言很含蓄，但所表达的意愿却越来越清淅。
我去她们班上课的时候，她不再像以前那样崇拜地看着我，而是红着脸，把头低得很低。有一次我很随意提问到她，她竟然紧张得说不出话。
我开始意识到，我遇到一个恋师的女生了。
恋师情结我想是很多中学生都有的，这在发达地区的学校也许不算什么，但是在这样一个封闭落后的地区，连男女同学的正常交往都是被禁止的，发生种事情会有什么后果呢？
虽然我对可能出现的结果感到害怕，但我还是尽量把她往好的方面引导。我在回信的时候很谨慎，她的每一个问题我都站在老师的角度来回答。
有一次她在信中说了自己很多特点，然后说：“老师，你喜不喜欢我这样的女生呢？”
我回信说：“你们每一个学生老师都是非常喜欢的，正是有了你们这些不同的特点世界才更加绚烂。”
又一次，她写道：“老师，我遇到一个英语词组不知道什么意思，你能帮我翻译一下吗？”
我一看她写的是：“I am fall in love with you。”便回复道：“这是英语‘我爱上你了’的意思，fall 的本意是跌倒，英语中有很多习语不能直译的。”
就这样，不管她用多么明显的暗示，我都装作一概不知，给她的回信所用的始终是一个老师对待学生应有的语气。
后来我想她可能把她的想法告诉了其它同学，她的女伴在学校遇到我的表情越来越暧昧了。只要我出现在她们面前，她的女伴都会朝她挤眉弄眼，而她也表现得特别扭怩。有一次学校里没有其他人，她和几个女伴又和我撞见，两个女伴把她推到我面前，然后转身跑了。
我想，她可能是要亲口告诉我了。于是在她面前站定，微笑地看着她，问道：“你有什么事情吗？”
她塞给我一个信封，然后转身跑了。我打开看，上面只有一行字：“星期六下午两点半，我在学校后面的小树林等你。”
我想，该是和她摊牌的时候了，尽管知道这样会让她伤心，但也没有其他更好的办法。
星期六下午，我忙完事情，准备去赴那个女孩的约会。同室的老师问我去哪里，我说想看看周围的山水风景。谁知道那个老师来了兴趣，非要和我一起去。我找什么理由都推不过，只好勉强答应了。
走过小树林的时候，我发现那个女孩正等在那里，我看了她几眼，然后和那个老师一起朝旁边的小山走去。一路上我没有回头，我想那个女孩一定很失望。
从那以后，女孩的作业本里再也没有信笺了。我向她解释那天没有赴约的原因，可是她没有回复。
后来在课堂上见到她，她不再像以前那样低着头，而是呆呆地看着前面，也不知道在想些什么。她的学习成绩开始下降，对班级的事务也不那么尽心了。
很多老师都发现了她的变化，但是他们不知道为什么，怎么问她都不说。后来老师生气了，开始对她进行批评教育，然而她谁的话都听不进去，学习成绩一直从山腰滑落到谷底。
她的一个女伴告诉我，学生中已经有了很多关于我和她的流言蜚语，她面临着很大的心理压力。
对她的情况我很着急，可是一时也想不出更好的解决方法。
马上就要准备期末考试了，检验我教学成果的时刻即将到来，我不能在这个时候分散精力。我开始把心思投入到考试的准备工作当中，我在这所学校采用的是完全不同的教学方法，是素质教育在这个山区初中的一次试验。如果我失败了，那么这个地区素质教育的实行将会推迟几年。
所有的老师都在看着我，你那个启发诱导式的方法真的管用吗？留那么少的作业，自习课让学生自己学，你的那些学生能考好吗？
我来的时候就说过，素质教育的目的不是为了考试的，但是有素质的学生是不怕考试的。
尽管我对自己的方法很有信心，但是因为那些学生早已习惯了注入式的教学方法，对我的新举措，他们能够很快适应吗？
结果考试进行得非常成功，我教的那一科考了全乡的第一名，是这个学校有史以来的第一次。我长长的舒了一口气，看来激发起学生的兴趣让他们自己学，跟你逼着让他们多做习题的效果是不同的。
我走的那天，学校给我开了一个热烈的欢送会。很多学生都和我依依不舍，我买了很多东西，当作奖品发给我教过的每一个学生，而每个学生所得到的荣誉称号都不相同。
给那个班长的，是一个精致的日记本，上面写着：“奖给本校最有魄力的女生。”
在那个日记本里面，我写了很多在她那个时期非常有效的学习方法。
当然，对这样的女孩，光有方法是不够的。在日记本的最后一页我写道：“我喜欢你，真的很喜欢你，只是一直没有说出这句话的勇气。然而你只有好好学习，将来我们才有机会在一起。等你考上XX大学的时候，我会在那里等着你。”后面是我的通信地址。
我返校后，那个女孩果然给我来信了。诉说她对我的思念，以及所面临的巨大的压力。我回信教她怎样调整自己的情绪，怎样面对困境和失意，怎样处理与老师和同学的关系。而且我们还谈到在那个学校一直没有人敢提及的早恋问题。
我发现她回信的语气越来越积极，她说我给她的那些方法真的很管用，她每次考试的成绩都在不断上升，我听了心里暗暗地感到高兴。
从那以后我给她写信的角色开始改变，我默许她把我当作她心中的男朋友。反正现在都是学生了，说这些又有什么要紧呢？
她每次来信都说很想我，说很想再次见到我。我说你只管好好学习吧，等你顺利通过中招考试的时候，我会去找你的。
等到中考的时候，她的成绩已经由谷底升到山顶了。
她上高中以后，我们还继续联系。然而她给我来信的语气已经慢慢改变了，思念的语句开始逐渐减少，她开始更多地关注身边的生活。后来有一次谈到自己初中的那些经历，她说自己太幼稚了。我说那你现在还想我和做朋友吗？她说想，但已经不是以前的那种了。
我深深地舒了一口气，她终于从那个懵懂的时期走出来了。那时的我对她来说也许只是一个美丽的梦，或者是一个精神的寄托，到现在已经没有任何实际意义了。