2018年6月28日，我写了一篇文《搞个煽情的，把他送走。》
2019年2月16日，我发了一封跨洋邮件《自白书》
2021年1月30日，我收到他的毕业证
2021年4月3日，我第一次视而不见
2021年8月12日，我发了一条朋友圈《be.》
2021年10月3日，我们完成了接风的承诺
1日，我接到他的消息。当时，我正在读《熊镇》。
彼得按着那只手说，“哪天来我家吃晚餐吧。蜜拉要是见到你，一定会很高兴的！”
“那是一定要的！”罗宾说着谎。这一点，两人都心知肚明。
他们就此告别。
我们得到的，只有浮光掠影。
我已步入患得患失的膏肓之地，拒绝思考“下一次”和“最后一次”，只管赴约。
他说，我请客。
我回，那是自然。归国的接风时效已过，你太忙，而我难得的慷慨大方已遭变卦。
3日，我们相对而坐。一桌菜中，我点了两道：糖醋里脊、蓝莓山药。前者是最近很馋的味道，后者是我们第一次共餐时的一道甜点。他依然不是很喜欢，但我却没能“照单全收”，如今的胃口早已大不如前。
上一次见面，已是两年多前的事了。
再次见面，我瘦了，也换了短发；他胖了，换了肉肚子。被我言明后，他还逞强地吸吸肚子，说要再次锻炼起来。问我怎么瘦了，我说工作餐太难吃，扒拉几下就算了，反正也没什么胃口。
席间。
我言，近日陷入反省，自觉「无法沟通」的缺陷害人害己。见他深以为然，想必也被我喂尽苦头。
他劝我，积极沟通才好解决问题。弄懂别人的同时，也能让对方明白自己。何况，是亲近的人。
我回他，我在乎的太小，表达得太拙。其实，我每天都在惦记着对方，却无法说出只语片言。
他透露，昨日，刚刚分手。自己也算是深受“沟通”缺陷之害。
这段恋情发生的时点令人耐人寻味。
我没多说，只是慰他，能踏出这一步，总强过我的固步自封。
他自述，异地的失败再次让自己吃不消。他希望知晓对方的行踪，无奈两人相异，终于分崩离析。
我只道，总有人会怕分享得太过细碎，成为无聊之谈，惹人生厌。你的想法，也该早点告诉她。
他问，为什么有人可以像没事人一样？
我答，她装的。在我看来，你也像没事人一样。但没有人可以不伤心。
我拿起水杯，边端详边说，当我意识到自己的某个习惯再也不会被谁记起时，总不免怅然若失。
我提起最近追的一部剧，向他描述了这样一个细节。
“我喜欢你。”
“我要去美国了。”
我言，没有明确的“喜欢”，就是不喜欢。他点头。
我说，你没有“他”理智。他说，我说我异地不太行，但……
我称，朋友才好长久。他说，是的，如今连朋友也做不成了。
我没再多说，继续介绍自己近日看过的剧，读过的书，喜欢的某个博主。
“当那个「别扭」的主角被救赎时，仿佛自己也得救了。可惜，最后还是BE了。”
“我觉得我会成为另一个‘维之’，只是应该会比她活得久一点。”
“前几天去了一趟奶茶店，但‘勾搭’奶茶小哥实非易事。”
他说我太容易代入了，我同样没再多说。
其间，我告诉他，当初他推荐的《刺客伍六七》已经下架了。我还没有看。
他还未适应国内的工作节奏和压力，如今再遭感情变故。我似有所感，却并未多言。
我向他说起去年上旬自己糟糕的状态，然后告诉他，我终于自恰了——工作也好，感情也罢。
我想借此告诉他，都会过去的——工作也好，感情也罢。但我并未明说，至于他听进几分，不求。
我问他还有没有在找房子。他说不找了，在家住挺好。
他问我有没有取得驾照。我答已不愿再考，就这样了。
临别，他称今日状态不佳，愿日后再约。
我只回，快走吧你。
我一边说着，一边退步拐进了商圈的人群中，并未目送他离去。
当日深夜，他再次为自己的不佳状态而抱歉，称已寻好医生，并重申了再约之意。
我答他，我的状态很好，只是餐厅并未选对口味。同时，祝他可以早日安好。