那年我不大

1993年阴历五月十一，我出生在山西一个小乡村的窑洞里，关于儿时的记忆以不是很多，还记得家里老屋盖时，我骑着那时那种铁质儿童脚踏车，一次带三块砖头给大人们送，小时的样貌我也不甚清楚，只有映像中自己特别黑。

老家的房子那是在一个水库旁边，九几年的砖房坐北朝南，这是新盖的我们家和我叔家一起住的，后边清楚的记得我奶奶也办了进来，我爷爷没有住多长时间病倒了，这是一个遗憾，幼时的记忆只记得我的爷爷对我很好，其他没从想起。他是个人民教师。我奶奶一直一个人居住在那一间屋子里，我记得很少现在那个房子还在。看起来是那么残破，我奶奶是在我上大二时去世的，自己后悔没在最后时见见她，我的记忆里只有她一次能自己走在大街上买东西，后来的任何关于奶奶的记忆都是那个拐杖，慢悠悠的挪动着，只能走到门口透透气，然后再进屋吃饭睡觉每天周而复始。

  我对我奶奶的记忆犹新可是感情感觉并不强烈，我还是想起爷爷的好，奶奶最让我难忘的时，那时我还是高中，我爸带我去看望她，而我还想着回家玩，那时我奶奶在我姑姑家，看见我走就叫我别走待会再走，最后变成哭泣的乞求，那时的我还那么不懂事还在玩，回去的路上自己感觉很难受，可也没有回去。我想这是对老人最大的惩罚吧。后来每每想起终会黯然神伤。

  与这屋子相交的东侧有个窑洞那就是我出生的地方，那个窑洞感觉挺好，里面的空气感觉好厚重，我喜欢那个环境，后来被拆掉成为了一个厕所，我觉得应该留下的，而与他并列的还有一个做东朝西的屋子，我对这个的影响以不太清楚，我只记得屋子里边好像是两间，中间有个门。而南侧还有一间小的做饭的地方。而这个L型建筑的内测种着一些蔬菜，我姐还在这里种了一些葫芦，我记得那个葫芦后来我用它灌水喝，没多久就不见了，很可惜的。

  这就是我小时候住的地方，离家不出三十米就是水库，而我也会随家里的人钓鱼，自己做钓竿，先去找一个长点的木杆，然后用家里的针凹成一个鱼钩，去小卖部买的鱼线忘了几毛钱一米，我记得好点的是彩色的。再去玉米地里找一个细点的杆子做一个鱼漂，就是靠这些东西钓了很多鱼，在家里做鱼吃是我最喜欢的，因为那是我钓的。生活在了水库边每天都会和水库打交道，夏天每天都在水里泡着，家里天天在岸上喊，那时很小啊！还没有上学就开始了，那时水质也好，鱼虾也多，还有各种鸟类，现在什么都没了，但是也没关系，现在的小孩不玩那个，只玩手机游戏了。

  冬天是水面结冰，就在上面用自己做的冰车玩，那是一个木板，两边下方有铁条用来滑行。冬天还是可以抓鱼吃的，水库的进水口是不结冰的，鱼会在上边透气而且反应迟钝，而我拿着一个渔兜去捞，每天都可以抓些，是很好吃的。不过我经常干的还是去水边逮两只大虾，回家用炒菜的勺子油炸了它，每次想起都还是那么美味，而现在的大虾没了那个味道，那种香气记忆深刻。

  我的妹妹比我小两岁，那是我记得不是很清了，我只记得生我妹时，我在房屋后边一条路上的土堆，在哪待着瞪着眼看我妈和妹妹回来，我记得那时来的时候，是从镇上躺着毛驴车回来的，那是我小爷爷的。这些模糊的影子就是我的童年。小时我最怕的是那大公鸡追着还穿开裆裤的我跑。

  童年的回忆没有多少的映像可是却那么美好，而现在有很多记忆，那份快乐却不在有，看完《偷影子的人》我多么希望也能像他一样，能有一个影子告诉我曾经的美好，现在我也从来没见过自己的影子了，而我对影子最后的记忆还是在中学，因为那时候会在晚上打球，影子会那么长，篮筐那么模糊，而我还是那么喜欢它，原来那个球也会像我现在的日子似的，跌跌荡荡、起起伏伏。不能安稳下去，要不就没有了它的意义。

  记忆模糊不清时就给了自我欺骗的机会，现在我挺喜欢模糊不清的，现在回忆二十年前的片段，做的是给二十年后的自己留下回想的记录。这个世界很美，美得同时我们都在沉默的长大，转头时已不在我们的季节。

  我还是想留在生我的那个地方，那是个有人情味的地方，可也是个使人失去希望的地方。面对这每个年龄该做的事情，生活的成本日以上升，而我也不是游手好闲的人，可面对眼前的一切还是感觉乏力。

我就是那只特立独行的猪