短评：
直到读完这本书两天了，我依然沉浸在那种大自然的“不朽”风光中，沉浸在作者“永恒”的描述里。
读此书前，我本是带着刚啃完一部大部头的疲惫，想找些自然野趣“清粥小菜”打发时间、调节读书的节奏，却未曾想，这不过是一本日记“流水账”，却让我读得如此感动，几次夜里到了睡觉时间都不想放下。
读此书时，我不断想起自己去峰区、去斯诺登尼亚的经历，每一天，每一秒，我都不断因为感受到自身的渺小而泪流满面。
生活中，我便时常会有遥想宇宙的时刻，下楼做核酸也会为近期因人类封控而肆意生长的植物而快乐，人若怀有对宇宙、对自然的宏观感受，便会知道，人类不过是食物链上的一环，个体的生命更是沧海一粟，我们应当感恩的是自然的交汇赋予了这一次奇迹般的单程旅行，让我们有机会徜徉在这广袤天地间，享尽悲欢喜乐。我们应该做的是体验，而绝非糟践。
可比起缪尔，我又自觉感受得还不够深刻，语言又足够贫乏。
他说山间万物，用的形容词是“神圣”；形容滂沱大雨，每一滴都像新生的银色星星，是上帝的信使，亦是爱的布道者；听蚱蜢唱歌，觉得对它来说，生命的每一天都是一个节日，想象其临死之时会拥抱森林的大地，最终像一片落叶、一朵花一样死去；对于刚遭受暴风雨的树木，他形容他们即使外表已经安静，每一个隐藏的细胞仍为音乐和生命而悸动，每根纤维都像竖琴的弦一样颤动……
一个人到底得对大自然爱到什么程度，才愿意这样细致入微地为每一个小细节感动，又这样不吝笔墨地赞美啊。
书摘（见下），不过只能摘下这本书千分之一的赞美，而对自然的敬畏，我表达不出亿万分之一。
极目远眺，所见之处尽是浓厚蓬松的绿色海洋，绵延不绝仿佛是铺满了苏格兰杜鹃。这片土地无论远观还是近看，都散发着令人惊叹的气质：高大的山峰簇拥在处，其间有闪亮的河水流淌，河流流经处，留下优雅的弯道，在变质岩间勾勒出高低不平的起伏，却没有处突兀的岩角，一切仿佛用砂纸细细打磨过一般顺滑。 这片美景就像是经过精心设计过的圣洁雕塑一般，让人不禁对大自然的鬼斧神工叹为观止。
我心怀敬畏地凝望着眼前的壮丽景色，恨不得用我的一切来与之交换。我心甘情愿穷尽毕生努力，来探索造就这地形、这岩石、这植物、这动物、这气候的大自然神力。天上地下，这美景已经超越了人类的想象，浑然天成，又不断新生。 我出神地望着，心中充满敬畏和期望，蓦然回神发现羊群扬起的尘土已经消失在视野，我赶紧拿出本子做好笔记，并迅速完成了一幅素描一一不过内心里我却觉得笔记，素描什么的都是多余，因为这些色彩和线条、这美景的无限风情，已经深深铭刻在我的脑海里，再也无法抹去。
我们的血肉躯壳在四周的美景中就像透明的一样，完全融入周遭环境，与山间的空气、树木、溪流、岩石一起，在阳光的照射下颤抖。我们已然成为大自然的一部分，非老非少，非疾病非健康，确是不变的永恒。在这一瞬间，我仿佛跟脚下的大地\头顶的天空一样，已经脱离了依靠食物、空气才能存活的肉身。这伟大的转变是如此的完美和圆满，让以前凡夫俗子的记忆淡到仅仅成为只供对比的凭借。在这崭新的生命里，我们仿佛已永恒不朽。
昨晚我们置身于群山中心睡得太沉了，在苍木星辰下，还有瀑布的轰鸣和万千舒缓的甜蜜低语交织在耳边催眠。只是我们真正过上山居生活的第一天，温暖、平静、晴空无云，天地多么广褒无垠，多么安详而野性！我几乎想不起来这一天是如何开始的。春天沿着河、越过山，在大地上、在天空下，欢欣鼓舞地创造新的生命、新的美，铺排出一片欣欣向荣，锦绣灿烂——雏鸟藏在巢中，新羽展翅翱翔，处处都有嫩叶舒展，娇花绽放，一切都流淌着光，散发着喜悦的气息。
又一个激发灵感的早晨，我的感受是世界其他任何地方都无法超越的。我读过和听说过对天堂的描写，还不及这里的一半美好。正午时分，云彩大概只占了天空面积的千分之五，却在蔚蓝色的天幕上细腻地描绘了几笔。
今天是我在山间度过的又一个灿烂日子。我仿佛融化、吸收，我生命的脉跳动着去了我也无法知晓的地方。生命似乎已经无所谓长短，我们仿佛和树木星辰样，不着急赶时间。这才是真正的自由，一种实质上的永生。
这山间广阔无边、宁静无比的日子啊，让人既想工作又想休息。这样的光鲜下，世间万物都显得同样神圣，为人开启了上千扇窥见上帝的窗口。无论在多么疲惫的状态下，只要有山间一日的恩赐，在旅途中就不会累得晕倒；无论他的命运如何，长寿或短命、坎坷或平坦，他都永远是富有的。
没见过类似风景的人反正都不会明白，荒野是一门语言，需要学习才能懂得。这里没有苦痛，没有空虚无聊，无需纠缠过去，也不必惧怕未来。这片神佑的群山遍布神赐的美丽，人类琐碎的期冀和经验在这里根本没有立足之地。饮下它如酒的琼浆、呼吸它新鲜的空气就是纯然的快乐，肢体的每一个动作也都是欢愉。置身其间，身体的每一部分都在感受美，就像在享受营火和阳光，它不仅能用眼睛看到，还能像热量一样辐射整个肉体，引发激烈的狂喜，让身体一起发热发光，这体验实在难以解释。这时人的躯体仿佛也因此而变得干净纯粹，如同一整块剔透均匀的水晶。
那些神奇的峭壁和树林，书写了一篇我情愿用一生来阅读的山之书篇。这大山是如此的广袤，而人生又是如此短暂，每当我们想到这一点的时候，我们不禁感叹，无论我们如何努力，对它的了解也少之又少。但何必为我们不可避免的可怜的无知而悲伤呢？外在的美总是显而易见的，总能轻易让我们的每一根纤维都为之颤动，尽管大自然的造物之道不为我们所知，我们还是能幸运地欣赏它的美景。
雨滴们要走多远？要注满多少朵花冠？大的、小的、细微到看不见的……有的花只能盛下半滴雨，却和山峰间的湖泊一样享受着同等的柔情眷顾与呵护。它们落入河流湖泊、花田树林、峡谷山峰，滂沱大雨中的每一滴都如同一颗新生的银色星星，它们纯净得让天地万物都反射出澄澈的光芒。它们是上帝派出的信使，是爱的布道者。它们壮丽而庄重，所展示出的力量让人类最伟大的行为也变得荒谬无稽。
与印第安人相比，大部分白人是多么地不同，特别是那些低地采金区的白人。他们炸开坚硬的岩石，造出公路，在野性的溪流上建筑堤坝，改变他们的河道，使之沿着峡谷和山谷流动，以便驯服它们，让它们像奴隶般在矿山工作。尽管大自然正竭尽所能地重新衍生植物，为大地培育花园，冲洗掉旧的堤坝和水槽，夷平砂砾堆和石堆，耐心地想要治愈每一块新鲜的伤口，可是消除这些印记还需要漫长的岁月。
有时看到这山脉的广阔无垠，就会不禁悲叹人生的短暂和无常。不论我们多么孜孜不倦，所习得的知识依旧犹如沧海一粟。但又何必去为那不可避免的浅陋无知而感到羞惭哀伤呢？这些外在的美景始终存在于我们目所能及的地方，那就足以让每一根神经都为之震颤。尽管大自然创造这些景色的方式已经远超我们的认知范围，但这并不妨碍我们沉醉其中。
可当小小的蚱蜢尚能在大自然唱响如此欢歌，这世上将再不必担忧软弱与屈服的危险。群山的勃勃生机、坚韧和幸福被这个滑稽的小杂耍演员表达得淋漓尽致，就连熊也不能做得比它好。它的生命里没有烦忧，也从不会因为失意而满目萧索。对它来说，每天都是节日，等到生命的阳光终于要消逝时，我想它会拥抱森林的大地，像一片落叶、一朵花一样死去。跟叶和花一样，它也不会留下难看的遗体需要埋入地底。
在山间我没见过任何真正死亡或者无趣的东西，也没见过被制造出来的垃圾和废品，一切都那么清洁纯净、充满了圣洁的训诫……当我们试着单独挑出一个事物的时候，我们发现它和宇宙中其他一切都有关联。我们觉得每一块晶体、每一个细胞里，都有一颗和我们一样的心脏在跳动，我们也愿意停下脚步与植物、动物交谈，就像和周围的登山伙伴交流一样。
大自然是一位诗人，一名热情洋溢的工人，我们走得越高越远，她的形象就越清晰；因为大山就是起源 —开始的地方，虽然这些起源在人类理解范围之外。