舌尖上的记忆

一、馓子

傍晚时，每天都有一个五十多岁的女人，头上扎着墨绿的方巾，寄着一辆三轮车在集镇上乱转，三转车的车把上绑着一个循环播放器，高声叫卖“卖馓子了”。声音有点拖腔，像淮安那边的音，卖的也是淮安馓子。

图片发自App

淮安馓子细而脆，和鞋底线差不多，不像我们当地的馓子，有筷子粗，成扇形。现在街面上本地馓子难得一见。

以前做面食这一块，都是供销社一统天下，烧饼，馓子，油条，台酥，大精果，金刚齐。这些食品现在看来，都是很粗劣的，拿不出手。我们小时候，可金贵了，亲戚家有生小孩做月子的，送汤三件宝:馓子，烧饼，老母鸡。

用一个大竹篮子装二三十个烧饼十几把馓子，拎一个老母鸡，就算是大礼了。我小时候随奶奶走过亲戚送过汤，好处是到亲戚家能吃到一把亲戚赏的馓子，干吃。为什么喜欢干吃？因为干馓子见吃，一把馓子两层，如果铺展下来，有二米长短，吃吃停停再玩玩(因为馓子上有油炸起的一个个小气泡，能吹吹捏捏)，可以吃好长时间，吃得手上嘴上都是油，很香。因为平时根本吃不到，偶尔随大人上街，看着炸馓子的师傅用一个大竹筷子把馓子放油锅里炸，只能闻闻油烟香，咽咽口水。

图片发自App

二、腊月馒头

九几年的时候，我曾写过一篇文章《腊月馒头香喷喷》，发表在高邮报的副刊上(那个时候好像叫高邮报，不是高邮日报)，还得了一个季度好稿奖。

现在几乎看不到腊月里蒸馒头了，就算有个别人家保留了大蒸笼也蒸不出绒抖抖的馒头了。因为“老肥”(每年留下来的酵母)没了，会“办碱”(把碱水恰到好处地揉进面里)的巧手也很少了。现在用发酵粉现发的馒头味同嚼蜡，春节期间来人客去的招待，富春包子五亭包子，超市里随时买到，所以也就很少有人迷恋腊月馒头了。

图片发自App

我所留恋的其实是“馒头角子”。

腊月的馒头我们家一般蒸五六十斤面的，留下春节期间吃的，其余的都切成一片片的，铺摊在大匾里或者旺箔搭的架子上晒干，一定要晒得干嘣嘣的，不然会生黑色的霉点，吃到嘴里就有霉骚味。我们叫干馒头片子为“馒头角子”。春三天的放学回家，肚子饿得瘪索索的，不先吃饭，要先去剐猪草，这个时候，口袋里揣几个馒头角子，一边啃一边往河埂上跑，也是很快乐的。

馒头角子还有一种吃法，也是我留恋的，就是开水泡，外加一勺子白糖，闷五分钟左右，馒头角子咬角(吃起来有嚼劲)，糖水沁甜，一碗下去，神轻气爽。

三、大咸菜烧猪血

春天腌制的咸菜我们叫水咸菜，因为是用青灵灵的小青菜腌的，一掐一把水，都用小瓶小罐的装，适合做水咸菜炒百页或水咸菜炒黄豆米。而大咸菜是本地的一种叫高枝白的大青菜腌的，一棵大菜头直径能有小碗口粗，长度能达五十公分。都是按担买，凉干生水，一层大菜一层盐，都用阔口大釉缸盛，上面压一块青石。二天一翻缸，五六天就能吃了。

图片发自App

大咸菜最著名的吃法，可能就是汪曾祺老先生说的大咸菜茨菇汤了。也确实如此，腊月寒天的雨雪冰冻是常事，蔬菜埋在雪堆里或者冻得硬铮铮的，挖出来麻烦。茨菇是现成的，家家户户的沟塘渠坎裁种的茨菇在冬月中下旬都起上来了，倒在大槐篮里凉着。大咸菜在缸里也是现成的，所以这两样搭配是最方便的，大咸菜炒茨菇片，大咸菜茨菇汤都很下饭的。而我不能忘怀的是大咸菜烧猪血。

图片发自App

进了腊月门，很多人家是杀年猪的。几个壮汉把肥猪摁在两张大板凳上，杀猪师傅会在猪头下方放一个大钢精盆，一“点刀”(捅刺)，鲜血喷涌而出，一会儿大盆就满了。主妇会把猪血子倒到大里锅里“响”(煮的意思)，响熟后划成豆腐大的一块块，放到清水里养着，能吃个把星期不坏，也会给关系好的邻居送去几块。大多数人家都是用这几块猪血烧一碗大咸菜。

图片发自App

去大缸里取两棵咸菜，洗净后切成二公分左右小段，猪血切片，加菜子油，姜丝，红辣椒剁碎爆炒，再闷几分钟，起锅时撒一把青蒜叶子，特好吃，一碗饭一会儿就扒光了。对于我们小时候来说，猪血也算是荤菜了。

图片发自App

现在也能见到这些记忆中的食品，但很少买，特别是猪血。生猪都是屠宰场屠杀，菜市场上卖的猪血，心里不除疑，那吃到嘴里就不是滋味了。