《故园风雨后》与《梅尔罗斯》：他们的人生居然是父母扭曲的

《梅尔罗斯》，我看的是剧。虽说美剧《梅尔罗斯》是根据爱德华·圣奥宾的同名回忆录改编的，我却没有动过心思去读原著，因为传说，爱德华·圣奥宾的原著长到了天涯海角。再说，卷福饰演的帕特里克·梅尔罗斯，将一个“丧”清晰、牢固地刻在了《梅尔罗斯》剧迷的脑子里、心里，应该是演出了《梅尔罗斯》的精髓——且让我就把卷福的《梅尔罗斯》当做爱德华·圣奥宾的《梅尔罗斯》吧。

不过，在掰扯《梅尔罗斯》之前，我想先说一说《故园风雨后》。

不过，在说《故园风雨后》之前，我还想先说一说伊夫林·沃。

《故园风雨后》，我阅读过的伊夫林·沃的第三本小说，前两本是《一知半解》和《至爱》。尤其是《至爱》，只有极端尖酸刻薄的人才能完成这样的书写，那种讥讽，就算是对至爱都不留半点余地，所以，读伊夫林·沃的小说，总会情不自禁地回到扉页看一样那上面他的照片，俾睨众生和志得意满呀！因此，准备展读《故园风雨后》时是做足了给尖酸时间和空间的准备的。

却大大出乎我的意料。躲在《故园风雨后》后面的伊夫林·沃，温厚又善意。

资料说，《故园风雨后》发表于1945年，刚刚发从第二次世界大战的阴影里走出来的英国，让伊夫林·沃觉得彼时的英国需要包容？反正，他让故事的叙述者查尔斯·赖德温存地讲述了富家子弟塞巴斯蒂安和茱莉娅是怎么从上流社会节节败退到社会边缘或者社会底层的。

假如没有《梅尔罗斯》，我会怎么去评价《故园风雨后》？伊夫林·沃将他的故事放在第一次世界大战之前。了解一点英国历史的读者都知道，曾经的日不落帝国大英帝国，它的衰败并不始于第一次世界大战之后。19世纪末，英帝国主义已经走上了下行通道，而始于1899年终于1902年的两次布尔战争，则是其踏上由独霸变成分一杯羹乃至仰人鼻息之不归路的起点。介于这样的背景，我想我会这样评价《故园风雨后》：用一个贵族家庭的没落映射了曾经不可一世的英帝国主义是你怎么衰败的。

假如说，马其梅因家美丽的大小姐茱莉娅与暴发户结婚让她识破了披上金缕衣的婚姻并非爱情，从而让她恐惧婚姻继而拒绝了爱了她数年的弟弟塞巴斯蒂安的同学查尔斯，还能归因于小姐内心脆弱的话，那么《故园风雨后》的绝对主角塞巴斯蒂安·马其梅因，为什么早早就陷入醉酒人生？还不是因为，这个天资聪颖的青年人，从父母貌不合神分裂的婚姻状况，看穿了自己貌似豪华的家庭，已经是一袭爬满虱子的华服。更要命的是，由此及彼，塞巴斯蒂安更看到，他的祖国也如他的家，亦是一只金玉其外败絮其中的大橘子——将塞巴斯蒂安逼入生活绝境的，看起来是马其梅因家，实质，是那个日趋衰败的国家。这样的解读，有问题吗？

《梅尔罗斯》却说，有问题。

剧集《梅尔罗斯》开始于1982年的伦敦。那一年，不要说第一次世界大战了，第二次世界大战盟军胜利也快半个世纪了，帕特里克·梅尔罗斯沉迷于毒品，怎么也不能归咎于英帝国主义在第一次世界大战以后走了下坡路吧。不错，剧集一开始卷福就用其不可思议的演技将帕特里克对父亲的怨毒表现得淋漓尽致，是不是就可以引领我们这样理解梅尔罗斯家族衰败的原因？始于20世纪初的国家衰败，先是击垮了父亲，继而连累儿子。而《梅尔罗斯》的第二集，戏码果然回到了过去，但也只回到了1967年，非要说始于1967年的梅尔罗斯家族的分崩离析与如前所述的国家大事件有关，实在过于勉强。

那么，到底是什么让帕特里克·梅尔罗斯堕落得几乎难以回归正常的人生路？爱德华·圣奥宾用他的自传告诉我们，不称职的父母，甚至荒诞不经的父母，对孩子的成长乃至一生会产生什么样的负面影响。

《梅尔罗斯》的第二集，剧集名叫“没关系”。片头过后，剧迷们还没有看到角色，铮铮淙淙的钢琴声已经传入耳朵，高贵因此铺满了法国一个叫拉科斯特庄园里。等到一身华贵睡袍的大卫·梅尔罗斯、帕特里克的父亲端坐在钢琴前悠然自得的身影出现在荧屏上时，我们知道，我们将要面对的，是发生在这栋优雅的乡村别墅里的一段幸福的往事。但是很快，我们就遭遇了当头一棒。《梅尔罗斯》没有直截了当，可被父亲搂抱着在床上睡了一会儿后帕特里克的表情告诉我们，华贵的外衣遮蔽下到底发生了什么踏破底线的事情：大卫强暴了帕特里克。是的，父亲强暴了儿子。丧失了伦理的行径惊呆了观众，我们还未及将散落在震惊里的灵魂拾掇好，我们又跟帕特里克一起听到大卫说：“如果你将此时告诉妈妈，我要把你撕成两半”。滥用毒品到不能自已，捧着父亲的骨灰盒乱踢乱摔，私生活毫不检点……观看第一集时积聚起来的我们对帕特里克的厌嫌，在这一刻全部缓释。看着小帕特里克走出父亲的卧房，大概所有追剧的观众都会默念：快去找妈妈。

《梅尔罗斯》没有明示，帕特里克有没有将被父亲强暴的耻辱告诉妈妈。剧集的创作者比我们先知道，告诉埃莉诺·梅尔罗斯、帕特里克的妈妈是一件没有意义的事情，我们继续追剧到第4集，名称叫“妈妈的馈赠”，也的确是围绕着妈妈要馈赠庄园这件事展开的故事，但我们倍觉匪夷所思的是，埃莉诺·梅尔罗斯居然要把梅尔罗斯家的庄园馈赠给一个名叫谢默！的流浪艺人，第3集里帕特里克在父亲死后慢慢积攒起来的要为了妻子和孩子好好生活下去的勇气，随着埃莉诺·梅尔罗斯在捐赠文件上签下名字的那一刻，像是四处流散了——虽然帕特里克没有告诉妈妈爸爸对他做过什么，可是帕特里克从来就没有放弃过从妈妈那里找到家庭的关爱。失望之极，帕特里克索性放弃了自己的家庭，卷福将帕特里克的放弃演得越决绝我们就更放不下一个问题：家庭对个体的意义。

1945年出版的《故园风雨后》，和去年刚刚完成的剧集《梅尔罗斯》，英国人用小说和剧集讨论着一个以我们的价值观来衡量小到毫末的问题，亦即家庭与子女成长的关系问题。对我们来说，一本小说、一部剧集的价值在于，被父母扭曲了人生的孩子不仅仅在腐朽没落的英帝国主义国家里才有，社会主义的中国，有多少父母因着自己的任性让自己的孩子走着被他们扭曲的人生路？纵然是伊夫林·沃，能够客观地虚构出马奇梅因夫妇的任性是怎么伤害了塞巴斯蒂安和茱莉娅，自己却无法遏制地在同一条河里再蹚了一次，“谢天谢地他们不和我一起住，除了假期。我平时不太跟他们见面，他们都在学校里……我不跟婴儿玩。等他们能够清楚地讲话，有一定逻辑以后，我会跟他们说说话，但不会跟他们玩。我不会扔球，不会给他们倒立，不会让他们骑在我肩膀上”，这是伊夫林·沃在接受BBC访问时的告白。而在他的自传里，我们读到了这样的文字：“战争刚结束，一批香蕉抵达英国。我和我姐妹特雷莎、玛格丽特整个战争期间都没有吃到过一根香蕉，因为没有供应。但我们都听说过香蕉是世间美味。第一批香蕉抵达时，社会主义精神的政府决定英国的每个孩子都能分到一根香蕉。一群纪律严明的公务员分发了特殊的香蕉券，大日子那天，我妈妈带了三根香蕉回家。三根香蕉都被放在了我父亲的盘子里，他在我们几个小孩可怜巴巴的注视下，在香蕉上浇上了限量供应的奶油和糖，把三根香蕉都吃下了肚……从那一刻起，他在我心目中的地位大大降低了，之后他不管有什么丑闻都无法与那三个香蕉给我们造成的伤害相比”。 既然深受奇葩父亲的伤害，何以要对自己的号召那么冷漠？好吧，他用《故园风雨后》弥补了。可他的孩子们是否能够因此摆脱因为他的冷漠在他们心里种下的扭曲吗？