一
“你觉得你老公 / 男朋友有什么事会瞒着你？”
/ 私房钱
/ 微信里的某个联系人
/ ... ...
而实际上，他们隐藏着的秘密是：
“她凶起来其实真的挺吓人的，我躲在卫生间里抽烟，不是为了和什么女人发信息，只是单纯地想自己待会。”
“她总是觉得我不够努力，有时候真的给了我很多压力。我也想给她更好的物质条件，但希望她能多给我点时间。”
“创业失败的那一年，其实我真的撑不下去了，想过自杀。”
... ...
平凡男人的平凡生活，大概没那么多狗血的小三事件，但他们也的确藏着不肯说的秘密。
是不管有多少委屈，扛着多少压力，他们都小心翼翼收起来的脆弱，是推开家门的那瞬间，其实有点想哭了。
知乎曾有一个热门问题：为什么很多人开车到家后，不下车，喜欢独自坐在车里发呆？
其中的一个高赞回答是这样的：
“很多时候我也不想下车，
因为那是一个分界点。
在车上，一个人静一静，
抽根烟，发会呆，
这个躯体属于自己；
但推开车门，你就是柴米油盐，
是父亲、是儿子、是老公，
唯独不是你自己。
我们把真实的自己藏在车里；
打开车门出去，哪怕是哭着爬着，
也只能把被人寄予厚望的身份扮演下去。”
二
最近，交警执法时拍摄的一段视频，在网上火了。
在视频中，一个杭州小伙在夜间骑单车逆行被抓，他在接完电话后崩溃大哭。
可能在很多人看来，这好像有点奇葩，因为这点小事就在大街上大哭下跪。
但也有不少网友在看完视频后泪奔：仿佛看到了我自己。
突如其来的爆发，
是经年累月的积压
“我疯了，我压力好大，每天加班到十一二点，我女朋友没带钥匙，要我去送钥匙，我其实真的不想这样的，我真的好烦啊，自己都不会带钥匙，我每天加班到这么晚，我只是想哭一下。”
小伙子跑到桥边，蹲在地上，抱着头大声怒吼着。
加班、送钥匙、逆行被抓，都不是什么大事儿。
可一直以来的高强度工作，让身心俱疲的内外压力，不被理解和体谅地继续要求，他小心翼翼地生活，虽然很累，但自己觉得也可以担负起这一切，毕竟身边的人也大抵如此。
像是一个吹满了气的气球，躲过了无数钉子，却不小心被自己的指甲划破，他不怪别人，他恨自己。
成年人的情绪，
只敢爆发一秒
就像他在被交警拦下后，平静地接完女朋友打来的电话，控制不住情绪地摔了手机，马上又心疼地捡了起来。
“对不起”和“谢谢”是他在视频中说过最多的话。
“你们去工作吧，我对不起你们，我真的是自己要发泄一下，我太烦了。”
“谢谢你们，我把车停好。”
“我平常也特别讨厌别人逆行，但是今天真没办法，这边在催那边也在催，我本来是想走那边的，对不起。”
他放任自己在别人面前暴露的脆弱与不堪，只有那么一瞬间，很快，他就又恢复了理智。
钥匙要送，班也得回去继续加。
三
他身上绑着绳子，一头被事业牵住，一头牵着家。
一头是功名利禄，一头是柴米油盐，他是夹在中间不会哭的男人。
当两头都同时用力，他咬牙撑住。
男人的心，永远不会是你想象的那么脆弱，但更不是你想象的那么坚强。
张爱玲在《半生缘》里曾写过这么一句，“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”
他不只是一个男人，
他也是父亲、是儿子、是老公。
他心甘情愿。
因为这些要依靠他的人，让他变得比任何人都要坚强。
也因为这些“被需要”着，让他在很苦的人生里，尝到了一些甜。
“儿子，最近工作忙吗？再忙也要按时吃饭。你爸他啊，想你了，天天念叨，问你什么时候回家呢。”
在父母的眼里，你永远是那个不知道好好照顾自己的孩子。
“怎么回来这么晚啊？快去洗手，今天做了你喜欢吃的。”
你的她，永远准备好了热腾腾的饭菜等你回家。
“爸爸，你回来啦！”
还有这个小捣蛋鬼，你刚上楼，就守在门前等着，你一进门，就一下蹦进你的怀里。
你坐在车里，发着呆，默默扛起一切，为的是不让他们受到一点伤害。
可今天，就早点回家吧。