最近在看新一季的真人秀《花儿与少年》，疫情原因，明星嘉宾们不方便出国旅游，没有异域风情做背景，不能向观众展示世界之大。节目组便出奇招，动用了房车，每到一地，需露营，自己搭帐棚。物资有限，条件艰苦，使生活一向优渥的嘉宾们叫苦不迭，恰逢雨季，说来就来的豪雨，阴晴不定的天气又增加了很多困难，于是状况百出，狼狈不堪，无形中多了不少看点。这种大张旗鼓，安营扎寨的场面不由得让我想起了曾经住了两年的黑角营地。
黑角是刚果布第二大城市，本国的经济中心，我们的油田营地便搭建在黑角广袤的草原，森林中。据说营地最初是很简陋，很原始的，先行者们慢慢地添砖加瓦，悉心经营，逐步地进行基本设施的建设，等我们去的时候，营地已经很像样了，铁皮搭建的房屋轩敞明亮，厨房，餐厅，洗衣房，公用卫生间，淋浴室，开水房一应俱全，确确实实有一种温暖的集体的大家庭的感觉。我们先是住在规模最大，最先进的一号营地，一号营地可算得上是油田的大本营，建设得很周致，全面，囊括了办公区，居住区，用餐区，车队，医务室，医务室由一位全科的朱医生主持，他能做简单的外科手术，能看常见的病，输液，静脉注射，都是他一个人，很忙，听说后来给他分配了当地护士做助手。营地中央是一个宽阔的广场，可以散步，可以打篮球，踢足球，路边穿插点缀着种了各样热带植物，包括香蕉，菠萝等。规划得很整齐，很美。我们下班，车一进营地的大门，便不由自主地放松下来，身心舒缓，觉得是回家了。
不仅仅是大门口持枪守卫的警察让我们感到安全，营地那种会聚一堂，其乐融融的氛围也使我们消解了身处异国的寂寞。
营地的生活是很规律的，早七点，午十二点，晚十八点准时开饭，早饭过后，抓紧收拾随身物品，水杯，笔记本等，去车队等车上工，当地司机往往姗姗来迟，他们性格大多自由随意，时间观念很差，司机在他们国家是很受人尊敬的职业，因此他们都穿得很得体，一个一个衣冠楚楚地从房间里踱出来，营地养的土狗大黄和二冬（是用两个冬瓜换来的）这时在等车的人之间穿梭摇尾，欢腾跳跃，电气工程师许工喜欢踢石子逗大黄去捡，大黄总是刻意地，目光炯炯地盯住那石子，表情跃跃欲试，好像在逗许工踢石子，这互动的游戏双方似乎永远不会烦。每辆车启动的时候，都引起一阵骚动，因为经常临时起变，所以并不知道自己究竟该乘哪辆车，当调度夏师傅喊：这是去原油处理厂的！我们便紧张地跑过去！人多车少，大家挤挤挨挨，热热闹闹地上了路！守在门口高高大大的当地警察必得俯身下来，在车窗口向我们摆手，热情洋溢地喊：早上好！他的笑容使早晨变得更美好了。
中午是匆促的，下班回来往往就快开饭了，过时不候，大家急急忙忙地回屋拿饭盒，步履分外矫健地奔向餐厅，每天的饭菜都值得期待，据说厨师擅长粤菜，曾担纲国内顶级酒店的厨师长，技术了得。在这里只需打理一日三餐，可以说是牛刀小试。条件当然是有限的，菜谱按当天农场供应来定，有一段时间，豆角，茄子大丰收，便天天吃煸豆角，炸茄子，又有一段时间西红柿供不应求，便要没完没了地吃西红柿炒鸡蛋。早餐体现了厨师的巧思，花样层出不穷地翻新，如果第二天做面包和蛋糕，大厨在散步时就喜洋洋地宣布了，通常是千层饼，手抓饼，油条，包子，鸡蛋炒饭，意大利面，胡辣汤，煮鸡蛋，鸡蛋羹。有时候，还供应水果，切成条的木瓜，熟透的香蕉，最奢侈的是红通通，油亮亮的苹果，苹果是进口水果，很昂贵，过年过节时才限量供给，每人分两只。大家鱼贯而入，排队打饭，有习惯了在餐厅吃的，便围桌而坐。边吃边看电视里的国内新闻。我一般是打回宿舍，静静地慢慢地享用。
营地的宿舍既是独立的，又是通透的，邻居之间仅一层铁皮的距离，不但不隔音，还似乎有放大的功能，邻居们开打，关门，轰隆隆的，很容易受惊，误认为是自己的门在动，至于他们一切的动静，比如会客，打电话，洗碗，刷牙等都毫不扭捏，极其逼真地尽收我们的耳底。有一天，我发现房间里烟味浓烈，责怪丈夫不自觉，竟然在屋里吸烟，他大呼冤枉，分析可能是左邻谈总吸的，顺着天花板晕染过来，这真是声气相闻，时间久了，都有一种无形的感觉，似乎已经彼此融入，两位邻居迥然不同，谈总文艺范儿十足，很像是永远也不会冷场的综艺咖，把自己活成了精彩的戏，是我见过最情趣盎然的理工男，营地里有不少大家共同养的可爱的猫和狗，每天晚饭后，他满院子招猫逗狗，喊着它们的名子，追赶喂食。他不仅爱猫狗，还在房间里养鸟，养乌龟，养一只从村里买来的肥鸭，鸭子养了一夜，实在太臭，只好挪到门外。兴致来了的时候，他会在窗外培育一些稀奇古怪的花草，隔窗与来参观的花草爱好者们交流，一次，他专注地给一些密密麻麻的豆芽似的小苗浇水，我问：这是啥？他立刻热情慷慨地说，给你吧，拿去你们那里种吧，是木瓜。只要他在房间里，就显得十分喧闹，除了不停地接工作电话，还与妻女视频聊天，嬉笑调侃。由于和丈夫工作上有交集，他俩干脆就隔着墙沟通，或神秘地把丈夫叫过去，馈赠给我们一些稀罕玩艺儿，比如口感独特的粗大的青香蕉，这是他到处搜奇访胜的结果。我们的右舍郑总是广东人，也不停地接工作电话，不过无论他说什么，我们全然听不懂，郑总很严肃，很沉闷，只有睡觉时打的呼噜是活泼的。
晚饭后是休闲时间，大家来到操场上，放着音乐，散步，聊天，看旖旎多姿的晚霞，看绚烂至极的落日，在如此瑰丽的天空下，我们都成了诗人。
诗人们也聊一些庸俗的话题，偶尔暴露一下邻居的隐私，讨论谁的呼噜打得像在吹口哨，谁的像在唱歌。交口称赞厨房帮工的当地小伙子跳舞多么灵动，小姑娘身材多么美。
虽然周末照例加班，大家在心理上总要放松放松，调节一下紧张的神经，有时候，是在海边湖畔买到了最鲜活的鱼虾螃蟹，有时候，是自己种的鱼腥草，荆芥，玉米喜获丰收，三五好友便啸聚在房间里喝几杯。生日“party”更隆重一些，采取室外烧烤的形式，厨师因陋就简，别出心裁地用甜面酱代替奶油制作了生日蛋糕，成盆的羊肉，鸡肉提前切好，腌制好，大家有的串肉串，有的点炭火，有的摆桌凳，天色渐暗，炭火在吹风机的煽动下格外明亮起来，照着每一张喜悦欢乐的脸，在异域的辽远清澈的天空下，在这异常荒芜，寂寥的草原，沙漠深处，更显出这光亮的温暖，大家啤酒，饮料在手，举杯相庆，过生日的东道主，一位长相清秀白净的小伙子喝得晕头晕脑，回房间以茶解酒去了。
住过的房子多矣，最难忘的还是营地的铁皮房子，临时性的，流动性的营地不知为什么，却给人一种强烈的家的感觉。