唐凛布置得自然，牙刷口杯成套，就像两个人已经生活了很久，而不是时隔五年重遇。白传珏也用得自然，唐凛蓝色的毛巾旁，是她粉色的毛巾，“LO”漱口杯旁是的“VE”杯。
唐凛给她说明沐浴露洗发水洗面奶的位置，并向她演示花洒和热水的用法。白传珏侧过头看向镜子里，唐凛就在她身侧。花洒放出来的热气，升腾在唐凛周身，白传珏看过去，在心里不禁骂了一声：该死的男人，怎么可以这么性感。
唐凛穿着家居服，在浴室的光影和热气的氤氲中，线条柔和，声线低沉。
他看向白传珏说：“阿珏，相册我看了。”
白传珏低着头，应了一句：“哦。”
唐凛：“所以，你还爱我吗？”
白传珏抬起头：“啊？”
唐凛又问了一遍：“你还爱我吗？”
白传珏不想回答这个问题，开始转移唐凛的注意力：“那个……呵呵……热水的用法我知道了，我去找下衣服，洗个澡。”
唐凛知道白传珏的想法，自嘲地笑了笑：“衣服都在衣柜里，我去给你找。”
白传珏拿好衣服，紧张地进了浴室。
唐凛看着她的背影，同手同脚的白传珏卸去白骨精的盔甲，非常可爱，他忍不住笑着说：“你不回答，我就当你答应了。”
同手同脚的去壳白骨精假装没听到，飞速闪进浴室关上门打开花洒。唐凛的声音淹没在房门外，她的心跳却在花洒的声响中加速跳动。
“唐凛，去帮我买点东西吧。”白传珏对着在看医学文献的唐凛虚弱地道。
“买什么？该不会要我去给你买姨妈巾吧？”
“上次的用完了，没来得及买。”
“你还用以前那个牌子吗？”
“对。”
“等着，我有种重温旧梦的感觉。”唐凛笑笑，拿起钥匙就出去了。
白传珏突然想起他们在一起时，唐凛也会为她做同样的事情。
唐凛第一次遭遇白传珏的大姨妈时，并不知道该怎样应对。
那天是周六，白传珏终于有空可以和唐凛见面。唐凛周六加班，没有时间陪白传珏，于是白传珏先去唐凛家里等他。
等了很久唐凛都不回来，白传珏坐在沙发上，到了下午，肚子一阵阵地疼。大姨妈来临的痛苦，她每个月都要承受一次，尤其是第一天，连行走都困难。
白传珏之前不想表现自己的虚弱，从来都不会在大姨妈来临的时候，与唐凛见面。没想到，却在这一天摊上事了。
唐凛回来时，白传珏已经在沙发躺了一个下午，在一阵阵疼痛中煎熬。脸色发白的她，把唐凛吓了一跳，他知道女性来大姨妈会痛苦，但是从来没有女性在自己面前表现得如此痛苦。在手术室已经锻炼过一段时间的唐凛，关心则乱，又强行镇定。他拿出手机想要打120，还是白传珏一边呼着冷气，一边制止。唐凛没有办法，只能一边百度，一边在白传珏的冷汗中听从她断断续续的指令。
就像所有没有经历过女生痛经的男孩子，唐凛去最近的超市买了一大袋卫生棉，什么牌子都有，还强势地想要帮白传珏换上卫生棉。他进门时，跑出了一身汗，鞋带都是散的。
白传珏羞耻心重，脸部燥热地被唐凛搀扶着去卫生间，强硬地把他赶了出去，唐凛这才罢休。
唐凛等了五分钟，见白传珏一直不出来，便大声呼喊着白传珏的名字，还想要把门撞开。
白传珏见一向能作妖的唐凛第一次抓狂地快把门撞破了，她就忍不住想笑。唐凛在她面前，总喜欢表现出超乎年龄的冷静自持。没想到为了她，唐凛会急到这个地步，白传珏内心又很感动。下一刻，痛经又让她想哭。
就是在这样复杂的情绪下，白传珏的注意力被转移了，竟然没有以前那么痛苦了。
那天晚上，唐凛抱着白传珏，用自己的体温，温暖了她一夜。白传珏此后，每次大姨妈来，最喜欢被唐凛抱着入睡，把他当做人肉取暖器。
白传珏就在唐凛离开的时候，想起了当年的温暖，唐凛回来的时候，她已经很淡定。
“拿去吧，我去给你泡一杯生姜红糖茶。”
白传珏捂着肚子，点点头，专身进了卫生间。
“来，喝口，暖暖身体。”等白传珏出来，唐凛已经端好着茶在沙发上等着了。
白传珏捂着肚子，脸色苍白，一口口地喝着，总算喘了口气。
“这些年，我不在你身边的时候，你是怎么过去的？”唐凛摸摸白传珏的脸，抱住了她，让她感受到自己的体温。
“忍。”白传珏只说了一个字。
“你的痛经这么多年居然都没改善，去床上躺着，舒服点。”唐凛把白传珏抱到客房的床上，脱去鞋袜盖好被子，让她沉沉睡去。
白传珏没有精力去做多余的动作，只有沉默地顺从。半睡半醒间，白传珏梦到自己呆在雪地里，冷得瑟瑟发抖，突然之间有人伸出手拉着她，走向明亮的篝火，和她一起跳舞。
当白传珏再次睁开双眼，唐凛正趴在她的床沿，一只手捂住她的腹部。尽管她在梦中没有看清那人的脸，但她知道这个人一定会守护她。
在过往的岁月中，他们已经错失了太多守护彼此的机会。
白传珏不想打扰他的睡眠，于是就静静地在晨光中看着他。这样的目光，她也只敢在唐凛看不到的地方凝视。
白传珏看了他很久很久。唐凛的手微微地颤动了一下，白传珏猜他快要醒来，于是闭上眼睛装睡。
闭眼时的触觉尤为敏锐。她感受到唐凛看着她的目光，和那只手掌带着温度来回抚摸她的腹部。也就是这样的抚摸，让她再度睡过去。
白传珏再次睁开眼睛时，唐凛已经不在她的房间。床头柜上，贴着他写的便利贴。他的字迹就像他的个性一样，飘逸而又不中规中矩，有一种不羁的好看。
“已致电赛扶科技，帮你请过假了，今天在家休息一天，记得吃早餐，粥放在冰箱里，热一下就好。”
白传珏挣扎着爬起来，虽然请假了，但是活还是得干。地推和网推的文案，必须在这个工作日内定下来，才能赶在周五前向外包广告商推送。白传珏没有耽搁太久，直接用手机打开公司内部邮箱查看消息。
微信跳出消息提醒，展同在线上问她身体怎么样，白传珏惯性地回答没大问题，便开始进入文案审核状态。
抬头时发现客厅的钟已经指向9点半，便拿出唐凛买的红豆粥出来热。
“还痛吗？”唐凛在微信上发来慰问。
“不怎么痛了，你知道的，我只是头两天比较痛。”发完后，白传珏突然想打自己两个耳光。
她心想：“我这是抽哪门子风，为什么会他讨论我的大姨妈？”
“记得吃东西。”
“哦。”白传珏相加句“记得补觉”，斟酌再三最终还是没有把自己的关心如实地表达出来。
微信上也一直没有回复。白传珏在想，是不是自己表现得太冷漠了。
晚上唐凛回来后，不再像之前那样主动关心她，说了句“别来打扰我”后，径直关上房门后再也不出来。
白传珏内心很忐忑，她在担心是不是自己的冷漠，刺伤了唐凛。明明早上离去时那么温情，晚上回来却是那样冰冷。白传珏还是面无表情，没有表露出自己的情绪，而是默默地回到房间，心里的失落无法阻止。
“我这是怎么啦？我之前不是这样的啊？我不会有多在乎别人的说法啊。”白传珏躺在床上，一直自我剖析。
“是不是他生气了，所以不想理我啊？”白传珏又再次开始忐忑。
“难道大姨夫来了？早上还好好的，怎么一回来就给我摆寡妇脸？”
“不会的，他对我不会这么简单粗暴的？”
“不会简单粗暴？他曾经不就做过吗？”
“不行，我不允许他这么对我。”
“他真生气了怎么办？”
白传珏脑海里的两个小人一直在打架，一个出于本能积极地剖析唐凛的想法，一个出于察言观色消极到唐凛不理她全世界都要崩塌。翻来覆去，覆去翻来，白传珏再也忍不住，一骨碌爬起来，冲到唐凛房间门口。
“唐凛，开门，说清楚，你到底是什么态度？”白传珏气势汹汹，气场七米三地对着唐凛的房间地呼喊。喊了半天，门内的人没有半点动静。
“唐凛，你再不开门，我就进去了。”白传珏充分发挥了女汉子的英勇，“我喊123，不开门我就冲进去。”
“1——2——”房门还是没有半点动静，白传珏开始下通牒。“2.5——还不应？3——，我进来了！”
白传珏握住门把，房间并没有反锁，也没有开灯。唐凛捂在被子里，白传珏在狂躁，他也纹丝不动。
“唐凛，你怎么了？”走到近处，白传珏发现情况不对。
她的手摸上唐凛的额头，温度灼手。
唐凛在发高烧。
“原来不是不理我啊！”白传珏所有的委屈，都消失不见，下一刻，开始变成担心。
她找到医药箱，拿出感冒药，给唐凛喂了下去。医用酒精用起来，拿棉签沾着往他额头上涂。
酒精的清凉，让唐凛呻吟出声。
“阿珏，不要离开我。”唐凛的梦里，都是当年白传珏离开时的决绝。
睡梦中的唐凛焦躁不安，汗水攀上了他的额角，他一遍遍地叫着白传珏的名字。
白传珏很犹豫，唐凛的焦躁又让她很不安。挣扎再三，她把唐凛伸出手的被子放了回去，而后与他五指交叉。唐凛就在她的安抚中，慢慢安静下来。