寻迹白冰

　白冰（原名白玉琢），是我初中时的校友，比我高一届。记得其上学时文笔极好，作文常被语文老师当作范文拿来让我们各班同学学习欣赏。上世纪七十年代中期我们相继参军入伍，都在京郊部队服役，只不过他在陆军，我在空军。记得有一次连队出公差，我路过他们部队营区，特意进去拜访我们的同学，唯独没见到他，据其他同学说是被上级机关抽去赴井岗山采风，给部队领导写回忆录去了。那时听了这个消息就特别令人羡慕不已。 　　若干年后我们大家都纷纷转业离开了部队。大概是2005年左右，我因事去白冰所在的接力出版社，曾一起小叙。后因各自忙于工作未能再相见，但也偶尔在京城媒体上看到有关他的报道见诸报端。 　　上世纪80年代未，是他第一个将米兰•昆德拉介绍给中国读者。《生命中不能承受之轻》等一批图书影响了整整一代读者，包括一代作家；畅销书理念在中国形成，他是最重要的奠定者之一；2001年，他从作家出版社空降至接力出版社，拉启了书业高层人才流动的大幕；之后，他率先将畅销书理念移植到少儿图书领域，一手做起了少儿文学原创的第一畅销书、销量达1600万册的“淘气包马小跳”。被业内一些人称之为天生的书界奇才。 　

　今年初在北京召开的“白冰图画书的创意空间和情感探索”研讨会上，八十多岁的著名儿童文学作家金波打趣地说，“白冰每构思一本图画书，必跟我们讲他对内容的设置、人物的塑造……他好像永远都觉得自己的构思还不够新巧、不够成熟，就一次又一次地给我们讲，《一颗子弹的飞行》我们足足听了三年”。 　　作为接力出版社总编辑，白冰每次出场几乎都是主持别人的新书发布会或研讨会。这次，他是被研讨者，他的身份是图画书作家。在儿童文学作家秦文君看来，白冰是个追求完美的人，“他做的拔丝红薯能从厨房拉到客厅，足有三四米长，像钢丝一样强韧”。她的意思是，一个能让拔丝红薯达到如此“境界”的写作者，他的作品是值得认真对待的。因为对作品精心打磨的一贯态度，白冰更是被他的文友、中国作家协会副主席高洪波称为“白经典”。 　

　多年的军旅历练，在白冰身上打下了种种不可抹去的烙印，成就了白冰（我有时在想，正如他原名白玉琢，一块白玉被生活雕琢的更加富有张力和质感）。