“励之哥，你说有没有一种东西，你明知道不能吃，却还想吃？”
励之哥对我这种不着调的问题早都习惯，看也不看我就回答说：“河豚。”
“不不不，我说的不是这种，正儿八经的，比如你海鲜过敏，却喜欢龙虾；生来体寒却钟爱大闸蟹……”
“我么，百无禁忌！”话没说完就被励之哥打断，偏偏我还无力反驳，只能在背后冲他一发白眼以示不屑。
这个插曲很快过去，励之哥继续翻看手中《料理之魂》，却听到外面响起一个苍老的声音：“后生，这里是不是可以做吃的呀？”
我看向门口，一个白发苍苍的老人走了进来，穿着一身藏蓝色的中山装，手里拎着一个鼓鼓囊囊的布兜，脚下踩着一双手工缝制的布鞋。看得出那身衣服浆洗过多遍，有些地方都已褪色，但是打理的很干净，想必女主人一定很爱整洁。
“大爷，如果您说的是哪家想吃点什么都可以点的店，那就是这里，我是这里的厨子，您老想吃点啥？”励之哥忙招待道。
老人没有立刻回答，慢慢走到最近的一张桌子前，把手里的布兜小心的放在桌上，坐下来，然后调整了一下椅子，才开了口，依旧是一口浓重的北方方言味儿：“后生，你能做糖炒栗子不？”
我们心里一下子犯了嘀咕，虽然这个时节正好是栗子上市，在街上走着走着就能碰到卖糖炒栗子的小摊，风一吹糖香袭人，我和励之哥出门的时候也忍不住买上一捧，一路走一路吃，哔啵哔啵好不痛快。但是明明街头就有得卖，为什么这位还要大动干戈来店里点这个？
不过思绪飞快，想了这么多也不过一眨眼时间，回过神就赶忙接了话：“您都点了，哪能不做，我给您倒杯水，这就做去。”
我倒好了水，杯子刚放在老人面前，胳膊就被他一把抓住。下意识向回收了一下，结果手被抓牢纹丝不动，我看着老人有些疑惑。
“慢着，后生，这些个东西给你！”老人看了我一眼，缓缓松手，把那个布口袋推了过来，示意我打开。
袋子是常见的那种青花布，用一根绳子扎着口，我用力一拉绳扣就解开了，露出里面两个塑料袋，提出来一看，白袋子里装着一包板栗，个个浑圆饱满，色泽鲜亮，一看就是上品邢台栗。一袋黑乎乎的颗粒状物体，看不出什么东西。全部拿出后，下面露出一个盒子，上面隐约可见“胰岛素冷藏包”的字样。
“后生啊，这两包一包是栗子，一包是盐，怕你这边没东西，我就自带了原料，麻烦你帮我炒一下了。”老人的话有种不忍拒绝的孤寂感。
“等等，胰岛素？！”励之哥突然说，“大爷，您这情况不能吃糖炒栗子啊！”说完眼睛一直盯着桌上的布兜。
“你这后生，叫你做你就做，吃死了老头子我不怪你！不就是糖尿病嘛，药我都带着来了，你要是今天不做，我就不走了。”老人说完，眼睛盯着天花板一声不吭。
“唉……”，励之哥默默叹了口气，还是抓起袋子转身进了厨房，“老人家，那我们说好了，我给你做，但是你只能吃两颗，多的，我这里一颗都不给你吃，你带回去！”
“话怎么这么多，又不是不给你钱，快去！”老人显然没把励之哥的话当回事，又开始吹胡子瞪眼。
糖炒栗子做起来有些复杂，主要是工序和时长太过累人，所以我们很少自己做。
首先要把板栗洗干净，然后在硬壳处用刀子划一个口，再冲洗一遍，放在水里浸泡10分钟左右。
取一口铁锅，烧干后倒入粗盐，趁着锅没热同时把处理好的板栗一起倒入锅里，然后就可以慢慢翻炒了。这里特别考验耐心，因为翻炒不匀就可能导致生熟不一，还有可能炒焦栗子。
翻炒几分钟就可以看到栗子已经炸开，再翻炒几分钟，栗子表面的盐粒就逐渐脱落，盐的颜色也逐渐变成棕色。这时候可以慢慢加入白糖，撒匀一些。
刚撒入白糖的时候，盐会有些黏，而且颜色快速变黑，可以闻得到焦糖的香味。这时候就要不断快速翻炒，从锅底翻炒栗子避免焦糖粘锅，一直炒到盐粒不再粘结，关火等待片刻，就可以出锅了。
刚出锅的栗子散发着焦香，热气直往鼻孔里钻，忍不住开了一个尝了一口。“嗯，甜度适中，口感细腻，仿佛吃刚出笼的糕点。”
“老先生，这个炒的口味偏淡，您可以吃四个，千万别多啊！”
“没事，死不了，死了也到算解脱了，你个老太婆，活着的时候这不让我吃，那不让我吃，走了以后天天托梦让我吃糖炒栗子，是不是在那边无聊，要我去陪你啊！”老人家说着，眼角有些湿润，从口袋里摸出一张纸擦眼泪，却不小心掉落了一张照片。
我帮他拾起照片，拿在手里才发现是一张合影，左面是面前的老人，右面是一个慈眉善目的老太太。想来刚才老人是在和她的妻子说话吧，也是可怜，阴阳相隔，就只能看看照片了。
“后生啊，你坐你坐，老头子今天心情好，和你说个故事。”老人看我拿着照片，伸手取了过去。
“照片上是我的老伴，她大名叫韩秋菊，小名叫秋收，是不是特喜庆？媒人说她出生的时候，家里面菊花开得正好，然后大家都说这姑娘以后能和菊花一样美，干脆就叫秋菊好了。
现在想起来，真的有些土，不过那时候姑娘的名字都差不多，不是春华就是冬梅，说不定在纺织车间喊一声秋菊，能出来四五个。”老爷子开了个玩笑，我没有出声，继续静静地听着。
“我和她是父母之命媒妁之言在一起的，其实在一起的时候没多少感情，你说两个人一共就见过一次面，我家一屋子七八个人，她家来了四五个，十几个人在屋子里喝了杯茶。我和她就对了一眼，然后她就低着头不说话。
她家在隔壁村，家里两个哥哥，她长得也俊俏，针线活又好，家里面收拾得干净，听说没少有媒婆提亲。
我当时也不会说话，就猛喝水，至记得自己喝了八杯水，最后憋不住了，去了趟茅厕，顺便去田里摸了个西瓜。再回来的时候，就听到两家人在谈彩礼了。
结婚的日子也是选了最近的良辰吉日，雇了一班唢呐，八抬大轿把她娶过门，全村的人都夸我娶了个好媳妇，我也只顾得上傻笑。”
刚结婚的时候，我和她不知道说什么话，我每天天亮就下地干活，她就在家里准备饭菜，喂鸡，然后给我送饭，也就只有简单的交流。
“你来了啊！”
“你这不看见了么。”
“今天做的什么好吃的啊？”
“就知道吃，妈让你晚上早点回家，她做面条！”
“好嘞！”
后来有了孩子才慢慢地有了家长里短，柴米油盐，有了斗嘴和，感觉日子就没那么平淡了。”
老人说了这些，终于剥开了第一个栗子，放在嘴里慢慢咀嚼。
“那时候农村生活条件艰苦，大家一般都是菜粥、地瓜，结果她上山捡柴的时候，竟然意外发现了一棵栗子树，然后捡了小半筐回来，那时候也没有这么好的条件，调了一小碗糖水，把栗子洗干净在火上烤炸开，蘸一下糖水就吃了，虽然简单，那时候不亚于珍馐啊！
后来每年栗子成熟，她都会去捡很多栗子，回来给我做糖炒栗子，然后我就和她一起围着火炉吃光，现在想起来好像还是这样开心些。
但是你说怪不怪，老头子一辈子没享过福，到老了还得了糖尿病！医生这也不让吃，那也不让吃，儿女更是孝顺，每天给我开水烫白菜涮冬瓜，荤腥油腻都要克制，更别说糖炒栗子了，以前儿女来都买一大包，全家人看电视一起吃。
现在只能是他们吃我看着，每次忍不住想偷偷吃一颗，就被责备：‘爸，你都多大的人了，自己的身体自己不知道嘛！还敢吃这带糖的，咋想的啊！’
我没办法，只好偷偷给老太婆使眼色，她没办法，就帮我藏了一颗，等到孩子不注意的时候塞给我，让我去卧室吃。
那大概是我记忆中吃过最好吃的糖炒栗子了，甜，香，糯……吃完我就进了医院。”
老人说到这里，桌上已经摆了四个栗子壳，可他依然继续取了剥壳。
“我醒来的时候，视线有些朦胧，只能看到头顶一个吊瓶滴答着药液，床边围坐着一群人，纷纷在数落她。
‘妈，您也真是的，爸身体本来就不好，我们挡着都来不及，您还给他偷吃，这次要不是我们，可就……’
‘是啊，要是爸有个三长两短，您怎么办啊！’
……
听他们抱怨老太婆，我想开口辩解，想告诉他们是我自己想吃，和她无关。结果却怎么也张不开嘴，只能听到呼吸器微弱的一喘一喘的气息。”
我本来以为我都病成这样了，阎王早该来带我了。结果一年一年又一年，我都活的好好的，反而是老太婆先我一步走了。
我知道她是嫌跟着我受累，年轻的时候想吃啥啥没有，现在想吃啥啥不能吃。跟了我一辈子没享到福，万一我走了还得给我收拾破摊子，还不如一走了事。
所以她走那天，我买了三大包糖炒栗子，一枚一枚剥好给她吃，一边剥一边和她说：‘老太婆啊，你在那边别着急啊，等你吃完这些糖炒栗子，我就下去陪你。’”
“几年过去了，看来老太婆栗子吃完了要喝孟婆汤了，不然也不会这几天每天都托梦说想和我一起吃糖炒栗子，看来我也快到时间了！”
老人家停下喝了口水，手边已经有七八枚栗子壳了，
“算了，不吃咯，再吃下去，还没准备好就要见老太婆了！我也得回家收拾收拾，后生啊，剩下这些你给我打包，我带回去和老太婆一起吃。”
老人家拎着他的袋子走了，袋子里装着他的盐粒和我炒好的糖炒栗子，可是桌子上却多了一个小包，励之哥看着那个熟悉的字样，冲着老人离去的方向微微鞠躬。
“励之哥，你鞠躬干嘛？还有桌子上是什么东西啊？”我看到励之哥的动作，忍不住开口问道。
励之哥微微一笑：“送一对璧人，希望他们以后幸福，诶，明明不能吃却很想吃的东西，其实是糖炒栗子。”