20200819听书笔记：关羽为什么读《左传》？

理解《春秋》，必须从《左传》开始

《左传》，又名《左氏春秋》、《春秋左氏传》，传说作者是一位名叫左丘明的专业史官。

儒家经典可以分为经、传两类，大约是教材和教辅的关系。《春秋》虽然以今天的眼光来看是一部编年史，但古人将它尊奉为经，当作意识形态的最高纲领；《左传》是一部记事详细周密的史书，史料价值远远高于《春秋》，甚至可以说没有《左传》就读不懂《春秋》，但它在儒家系统里地位很低，属于“传”的一种，只是帮助人们理解《春秋》的一部教辅。

《春秋》讲一件事，无论多大的事都是一语带过，而《左传》讲同一件事往往就是千言万语，不但“时间、地点、人物、起因、经过、结尾”记叙文六要素一应俱全，而且还会交代事件的背景，渲染人物的对话，甚至夹叙夹议，引入第三方的评论，那是怎样一个活灵活现，怎样一个千回百转，让读者看得心潮澎湃，欲罢不能。

即便没有《春秋》，《左传》也是一部可以独立成书的波澜壮阔、可读性很强的史书。正史里的关羽爱读的其实并不是《春秋》，而是《左传》。读《春秋》还是读《左传》，这在古人眼里绝不是一个简单的阅读趣味的问题，而是严重影响到阅读者的人格形象。

文武之道：为《左传》背书的历代名将

读《春秋》的关羽和读《左传》的关羽究竟有什么不同？答案其实简单：评书演义塑造关羽“夜读《春秋》”的形象，是为了凸显他的忠义；正史记载关羽爱读《左传》，表示他有着武将最为必要的军事修养。

这个答案也许有点匪夷所思。难道武将最为必要的军事修养不该是《孙子兵法》之类的兵书战策吗？以曹操的日理万机，还亲自为《孙子兵法》作注，这才是更符合人们刻板印象的例子。是的，提起古代伟大的军事著作，每个人都会想到《孙子兵法》，几乎不会有人想到《左传》。但是，如果我们马上就要穿越到古代统兵打仗，随身只有一部书可以携带，那么我的推荐是：扔掉《孙子兵法》，带上《左传》吧。

不妨回忆一下我们中小学的数学课：背公式、分析例题、做练习题，三者不可偏废。如果公式和例题不可得兼，舍公式而取例题者也。把例题分析清楚了，对公式也就自然而然地掌握了。《孙子兵法》是纲领性的内容，相当于数学公式，而《左传》汇集了春秋时代大大小小的实战战例，从组织部署到攻杀战守，从计划到变化，从执行计划到应对突发事件，从前线到后勤，从内政到外交，从战前动员到战后总结，从己方视角到对方视角 ，总能写得具体而微、活灵活现，丰富和精彩的程度绝不亚于《三国演义》。所以关羽爱好《左传》，就像皇太极、多尔衮爱好《三国演义》一样。歌德说的没错：理论是灰色的，生命之树常青。

爱好《左传》的将军史不乏人。东汉开国名将冯异和南朝名将羊侃都是兼爱《左传》和《孙子兵法》的，因为打败侯景而名动天下的王僧辩也是著名的《左传》爱好者。最著名的人物要数西晋名将杜预，他是灭蜀平吴、结束三分天下的重要功臣。

杜预人称杜武库，这是形容他学识渊博、干练多能，胸中就像武器库或储藏器物的仓库一样无所不备，是一位机器猫式的奇才。今天的《大学语文》收录有王勃名文《滕王阁序》，其中有“紫电青霜，王将军之武库”，这是恭维当时在座的王将军，很巧妙地把他比作杜预。

杜预平生最爱《左传》，自称有“《左传》癖”，这当然比烟瘾、酒瘾高级多了。他还精心为《左传》作注，写成一部《春秋左传集解》，这是中国历史上影响力最大的《左传》注本。唐朝官修科举教科书，《左传》部分用的底本就是杜预的注本。所以诗圣杜甫在当时很是得意，常常炫耀自己是杜预的十三世孙。只不过今天环境变了，介绍杜预的时候反而要说他是杜甫的十三世祖了。

名将如此爱好《左传》，但这并不能打消我们的一个疑虑：如果《左传》只是史官编写的一部史书，那么从军事角度来看，难道不会是隔靴搔痒、纸上谈兵？

一切源于《左传》

要理解上面这个问题，就有必要讲讲《左传》的传承。

传统学术很讲师承，师承关系可以在很大程度上影响学生的前程，所以“一日为师，终生为父”并不是一句场面话。汉代官学权威刘向梳理过《左传》在汉朝以前的师承脉络：左丘明传曾申，曾申传吴起，吴起传给儿子吴期，等等等等。

吴起的名字格外引人瞩目，他是和孙武齐名的兵法大师，是一位百战名将兼政治改革的名人。古籍成书往往既不成于一时，也不成于一人之手，所以《左传》是不是经过了吴起的统筹呢，这是一个很合理的怀疑。

我们今天读《左传》，当然不会再怀有军事动机，但《左传》对我们的意义可能会比它对关羽、冯异、羊侃、王僧辩和杜预的意义更大，因为它是理解中国传统，理解“我们是谁，我们从哪里来”的第一块敲门砖。

很多学者开列传统经典书目，都会把《论语》作为第一本书。《论语》的确在今天名气最大，也好读得多，但问题是，如果不读通《左传》，就很难理解《论语》。《左传》在传统典籍中最有高屋建瓴的意义，两千多年历史中的许多沿革、争议、改变，从风俗到立法，从秦朝郡县制到明代大礼议，甚至从中国的夷狄论、文学观到日本的武士道，都可以一路追溯到《左传》的世界。

举一个简单的例子：“唯女子与小人为难养也”，这是孔子在《论语》里留下的名言，今天的很多人要么据此认为孔子歧视女性，要么用各种曲折的解释来维护孔子的光辉形象。事实上只要我们读通《左传》，看到春秋时代的社会风貌，就会知道“君子”和“小人”原本只是身份上的定义，并不关乎道德；而在当时的政治舞台上，“女子”和“小人”也确实不断表现出“近之则不逊、远之则怨”的样子，为那个本已礼崩乐坏的社会落井下石；所以我们会看到，在最早也最经典的《诗经》注本里，那一首首清纯美丽的诗歌被不厌其烦地向着“后妃之德”的奇怪方向上解释。这不怪那些学者迂腐，他们有着不得已的苦衷，他们所针对的实在是当时最严峻的一种社会问题。再比如“刑不上大夫，礼不下庶人”，并不像字面看上去的那样是统治者歧视、压迫劳动人民的意思，反而表现出对后者的宽容和体贴，背后自有一套入情入理的政治逻辑。