据说今儿是全民结婚日，又恰好遇见了母亲节，护士节。 文/梧栖
1.陪伴，是最长情的告白
八零后的成长轨迹大概是这样的：22岁大学毕业，全日制学业自此终止的话，工作3年，25岁左右差不多就遇到了那个可以相伴终身的人，这个时候，婆婆基本是50岁，原本到了知天命的年纪，可以好好享清福了，她最爱的儿子一结婚，她又像是来了精气神，继续为这个新组建的小家庭操心奔波。
也许你曾像我一样，结婚前一直信奉我爱的是这个男人，好像和他原生态的家庭成员没太大关系，我和他们之间只是因为一个共同的男人才有了联系，这种关系不亲不近，像是不付出，不要求，我用一种看似很礼貌的方式处理着这场关系，似乎从未彻彻底底地将他们当作家人。
有人说，生孩子的那三年，是一个女人最怂的时候，产房外大多都会喊来亲妈来助阵，我却觉着亲妈不来，我才最放心。这样万一有什么状况，先生无需跟我妈直接商量，毕竟我已成年，像是多年传下来的那句话一样：“嫁出去的闺女泼出去的水”，闺女结婚之后，在娘家的意义就像是一个串亲戚的，去或者不去，多久去一次，影响都不会太大，而作为一个儿媳妇儿，回婆婆家就显得很有必要了。
我们这个小城里，女人过月子也基本都是婆婆来伺候，吃饭完全是开小灶，保质保量的月子餐对于一个做饭几十年养成固定厨艺的婆婆而言，未免不是一种挑战，可她总是努力换着花样做，有些凉性食物月子里是不建议吃的，但只要儿媳妇儿想吃，她最终还是收起了那些经久流传的习语。
产假休息一个月就终于宅不下去了，我要吵着去上班。一个孩子两个大人看着实有点儿奢侈，毕竟一个多月大的孩子只要吃喝拉撒睡就好了。婆婆以一个“过来人”劝我说身体还是应该多休养，以免年龄大了落下不舒服，将来受罪的还是自个儿。
我多任性呀，决定了事情好像是谁也劝不住，婆婆只好叮嘱我出门的时候裹严实点儿，毕竟吹风太多以后会头疼的，这点儿的确是，到现在，偶尔一忙，事情堆在一起的时候，我太阳穴就疼得不行。比起不好好休养可能带来的伤痛，我好像是更怕把工作落下，虽不指望我养家糊口，但工作至少是体现自身价值的一种方式，又或者说是与这个变化越来越快的世界接触更近的一种渠道而已。
我上班的日子里，婆婆自然挑起了照顾娃儿的重任，我下班之后只顾陪娃儿了，婆婆便躲厨房做饭了，最难熬的便是夏季了，她又是个怕热爱出汗的人，平时我没觉着有一点点热的时候，她已汗流浃背了，三伏天里的厨房就像是一个蒸笼，一小时的烹饪时间，就是把自己圈在了热锅上。
炒菜的口味儿由偏重到清淡，由不能吃辣椒到能吃一点辣椒，隔三差五烙个饼、蒸个花卷、裹个菜条，一盘菜的数量由偏多到适量，这个年过半百的老人考虑最多的一直是我的喜好，其实我们俩都属于那种不爱言语的，大多时候，像是心里有说不出口。
三五年的时间一晃而过，还好，我们彼此找到了相处的最好模式：陪伴，是最长情的告白。
2.婆媳，更像是现在的自己和多年之后的自己
你我都知道，大多数的婆媳关系应该是不好不坏，这点我们不难理解，因为这场关系一旦确立，牵扯到的是她们彼此之间最爱的那个男人，一边是一把屎一把尿含辛茹苦养大的儿子，一边是余生要携手一起共度的伴侣，看似不矛盾，却像是一场隐形的争夺战。
另一个现实就是这场关系更像是把两个原本生活习惯不大相同的女人放在同一个屋檐下生活。一个有着年轻人“挥金如土”的消费观，一个觉着挣钱不易，花钱的地方太多，应该多攒点儿钱。一个有着爱干净的强迫症，一个身体劳累顾及不到各个细节。一个喜欢安静，一个喜欢亲朋好友多串门。一个喜欢睡懒觉，一个爱看电视。一个小心眼儿，一个大大咧咧。
其实，婆媳关系其实更像是现在的自己和多年之后的自己，这个关系处理不好，大概是因为现在的自己还不太能接受将来变老的那个自己，多年之后，我们身上多多少少也会有婆婆的影子，这就像是一个轮回。岁月最终都会还给你，不管你喜不喜欢，接不接受。
某一瞬间，觉着用代沟这个词儿形容也不为过。是因为我们彼此不太了解对方以往的生活，而我也从未试图了解她的过去，现在的我们，言语间多了一丝闲谈，她会跟我说孩子爷爷脾气怎么怎么火急火燎，家里任何东西，只要孩子爷爷没能在第一时间找到，就会责怪她弄丢了，然后不免会大声吵吵一两句，婆婆不服，孩子爷爷就更霸气：“我吵吵你一两句怎么了 ”。然后婆婆就赶紧从他眼前消失了。
婆婆有个习惯，出门不带手机，孩子爷爷为这事儿也吵吵过好几次，那次碰巧我也在场，孩子爷爷说：“每次打你电话都不接，给你个手机啥用啊？”婆婆笑着说：“我想给谁打电话的时候就有用啊。”俩人就这样你一言我一语的。
其实婆婆也不是不想带手机，只是做家务，带孩子玩儿的时候，口袋里塞个手机真心不方便，她也不是不操心手机是否会响，每隔一小时就会瞅一眼手机，即使偶尔有漏接的电话也能按照婆婆的第一时间回复。
到了这个年纪，孩子爷爷像是更年期的症状，婆婆总是让着他，当面绝不跟他辨是非，大概日子过久了才能变得更加柔软吧。
二十年之后，再来回望这段时光，也许能和现在的自己和解了吧。