我曾在母亲节，给妈妈送过一篇获奖的文章，文章的主人公是年轻的她。
我曾在教师节，给几位值得爱戴的老师送过粉色的康乃馨，阳光下尽显可爱。
我曾在建军节，碰巧在北京就买了小红旗和众人一起挥动手肘，激动万分。
我曾在植树节，扛着十二块钱买来的腊梅，栽种在村后的山坡，那时觉得自己很伟大。
我曾在中秋节，给孩子丈夫分享不同馅料的月饼，分享不同的惊喜和不同的爱。
但却没有在父亲节，给我爸说过一声:"你辛苦了，我爱你”。
2021年12月初，我计划2022年，也就是我的三十岁，有旅行、带孩子旅行、带父母旅行、拍写真、看展览、学习新的技能。
于2022年1月22日，计划结束，这一天，我爸突然离世。
接到他最后一句：“你快回来”的电话，我疯狂开着车在没有路灯的路上飞驰，脑海里只有快一点和不害怕。西安的疫情没有结束，封城中的西安想出去天方夜谭，实际上半个月前，我爸住院的时候我打了无数的电话，都没能出去，我尊重为了疫情无私奉献的人们，我也看到那个因为种种原因失去孩子的孕妇，也看到失去父亲的女儿。那一周我每日郁郁寡欢，担惊受怕，五月的时候医生就告诉我随时做好准备，我一直安慰自己没关系，会好的。这一天太快了，我没有一点点的防备。
夜里十二点多接到的电话，庆幸自己没有睡觉，因为有孩子，绝大部分夜间我都会调成静音。车上随时都有被子枕头，家里有一个生活用品齐全的包，胡乱地换着衣服，老公沉默不语，一路小跑到小区门口，那时候我的心几乎不受控制的愤怒，当告知我不能出去的时候，我整个人已经崩溃，老公极力的协调，最终我一个人在没有通行证的情况下，独自开车回家，没有路灯的路上，一片漆黑，尽管开着远光灯我依然害怕，没有车没有灯，我能听到自己心跳的声音，我安慰自己不害怕，要小心开车，过交界处的时候，我甚至想不顾一切冲过去，红着双眼告诉工作人员我爸不行了，我什么都没有，但是我必须现在回去，还好被放行了，还好当天我是做过核酸检测的，还好村里的干部就在我家。最后的路程我尽量不哭，尽量调整呼吸，尽量想着联系医院，尽量使自己冷静。
开始打电话，门中大伯只说你快点，没办法去医院了，我突然就哭不出来了，怎么开车到家，怎么走进去，我都不知道。
我冲进房间的时候，看着插着氧气和呼吸机的爸爸，一时之间不知道说什么，就是泪水使我什么都看不清，大伯给爸爸取下呼吸机的时候，我抹了一把眼泪，看着他一张一合没有声音的双唇，我不知所措。
门中大伯又翻看了爸爸的眼睛，告诉我在陪十分钟，那个十分钟我们一句话都没有说，瞳孔散了意味着什么，微弱的呼吸几乎平静没有波澜的胸膛，拉着我的手却没有力气握紧的他的手，不眨眼的盯着我看得双眼，我问他怎么了，下午不是打电话还好好的吗，我好怕。
大伯喊我的时候，爸爸眼睛闭上了，气息几乎全无，我冷静的深呼吸，我知道一个女孩将要面临什么，在这个几乎没有亲情感的大家庭，我必须坚强，比男人还要坚强。
让自己不抖动，拉着大伯去买衣服的路上，我们沉默不语，咸阳并不大，庆幸我们离市区并不远。曾经看见寿衣店就会绕行，今天亲自踏进来的感觉无比心痛。1200一整套的衣服，很帅气的西装和大衣。
买好衣服回来的十分钟，爸爸就真的走了，我在外间不知道想什么，给老公发了信息，给妈妈发了信息，走到大门口，突然雪就好大。
2022年1月22日凌晨3时40分，寒风烈烈你走了，我无力的站在十字路口想着你往哪里走，风吹的我头疼，原来一切都是蓄谋已久的安排，你痛苦的被病痛折磨，我只能看着呼吸机下你难过的颤抖着身体，下辈子如果还当你的女儿，我希望我们有很多合影，我们可以无话不说，如果不能，我想当你的儿子。
是的，三十岁的我，和爸爸的合影寥寥无几，大多都是小时候的，在父母离婚后一次爸爸醉酒的时候，一把火烧了一切关于爸妈的联系，包括那些儿时的照片。这是遗憾吧。
爸爸走后的一周，我强颜欢笑，不敢悲伤，我怕被小看，也怕被算计。爸爸就那么走了，给我留下了五千块的外账和95岁的奶奶。火葬的那天西安解封了，我的心却封闭了，沉沉的石头骨灰盒真的好重，我不敢想183身高的爸爸最后怎么蜷缩在这石头里。大哥抱了几分钟就换人，我却从下车抱到坟头，快到跟前的时候老公抱了走了一程，我的胳膊和我的心一样麻木。
计划中下葬后的下午，奶奶的两个儿子会接走奶奶，在我快要安排回西安的时候，发现我奶今天不是失去一个儿子，而是4个。老大早年间意外离世，老二大学教授却无视父母，也许表面还算温顺但是不管就是不管，没有表面或者内里那么一说，老三更是指着奶奶骂活该，我不知道多么大的仇恨可以让五十多岁的儿子用手指着95岁的妈妈骂，我就那么看着他们，争吵争辩，在我爸留给我的家里。
最终我接走了奶奶，我无法妥协他们管奶奶的条件是分割爸爸留给我的房子，爸妈的婚姻多少受了爷爷奶奶的影响，爸爸倔强的因为父母放弃了妻女，这是他的选择我尊重，也没有埋怨过，但是今天让我觉得深深的不值得。爷爷去世四年了，这四年里爸爸常年吃药住院治疗，堂堂七尺男儿骨瘦如柴，和我奶相依为命，一生的积蓄有大半都倾注在这房子上，我怎么能让他人夺去。或许是觉得我一个嫁出去的女儿好欺负吧，也或许觉得我不敢反抗吧，不管怎么样，我无法忍心看着奶奶无人过问，我也知道我转头就走只会让虎狼得利。于是我自己妥协我自己，即便不知道未来怎么样，我也想这样做。
奶奶来我家一周多了，每天会问我谁打电话问她了，我知道这个谁代表着她的儿子，我没办法接受他们在我爸爸刚刚离世就想着分割我爸爸的房子，我不接受不妥协不商量不退让。真的他们竟一个电话都没有，我毕竟跟他们比起来小很多，不知道他们怎么会放心，还是说他们本身就无所谓他们的妈妈怎么生活。奶奶心寒我更替她不值得。
老三年轻时接了我爷爷的班，硬生生的让爷爷从干部变成工人，工资直线下降，现在却不认。早些年想在我爸爸的庄基地盖房子，我爸爸出钱爷爷奶奶为了他打官司要到了新的庄子给他盖房子，现在却反咬一口。长辈们的事情爸爸从来不跟我说，我也不过问，但是事实胜于雄辩，当我拿到文书的时候，我只有压住喜悦，等着他的挑衅。感谢自己深知螳螂在后的道理。
老二是受过高等教育的人，目前是师范学院的教授，我万万没想到，这样的教育获利者，能眼睁睁看着他的母亲被孙女带走去婆家生活，离家的那天，我故意打开窗户，让全村在门口“看笑话的人”看见，我副驾驶上的奶奶，我真的很感谢我的老公，给我莫大的底气让我做什么都理直气壮。
很久以前我跟妈妈聊过，家里的事情写成一部小说应该得不少字吧，妈妈说那得有上中下册，现在看来，应该还得有个番外。
三十岁就这样来了，没有计划中的旅行、没有计划中的增加一门技能，有的应该是如何学习和孩子沟通以及老年人食谱。
这就是独生子女的吧，曾经被宝贝，现在都要一个人扛着还回去，没有人分担、没有人理解。
但还好，三十岁不年轻也不晚，一切想要的都会来到，不妄自菲薄、积极努力、慢慢自愈、一切都会好起来的。
那么：“你好，我的三十岁”。