你名字太多，以至于我不知道该怎么叫你，鲍立楠、鲍鹤楠、欢欢、鲍英楠，鲍立男。。。
认识你的时候，7岁。
我妈问：班里哪个女生长得最好看呀？第一个想到的就是你了。深深记得你是咱班穿得最好看的，永远有私人订制的漂亮毛衣，甚至毛衣上还有自己的名字，太让人羡慕了，兜里总是有五颜六色的糖球。老师说你写字最好看，却没有表扬我。我可不同意，你写得太大太满，铅笔又黑又粗，把整个田字格都写满了。
还记得两个女主角分别叫桔子和素素的破案电视剧吗？咱俩就假装她们，我也忘了我是桔子还是素素，好像是桔子吧。我们去跟踪那个叫刘岩的男生，希望能找到证据，因为同学们都说他偷走了钱。太阳已经下山了，我们不知不觉就跟踪到铁道东，才隐约感觉到害怕。街上没有几个人影儿了，天渐渐黑了下来，小风儿凉飕飕地贴着皮肤。即便整条街都看不到几个人，我们还是一边鬼鬼祟祟地跟踪，一边自以为是的隐藏。双手捂好斜跨的书包好像这样就能缩小暴露的体积，看见个人就一头把自己扎进墙角，一直以小碎步蜻蜓点水般前行，缩头缩脑得比谁都像不怀好意的小偷儿。我们很成功没有被目标发现，因为——我们把他跟丢了。毫无疑问，案子没破石沉大海。
小学三年级。
“去电视台当主持人！”，我慷慨激昂地跟你和飞讲演说了伟大的计划。天大的事，你们竟然都没有迟疑！我很崇拜丝毫没有犹豫的你们俩。我发挥了智商的极限，以台里招小记者的理由顺利骗过了看门大爷。我们小心翼翼地在电视台里兜兜转转，猛然间偶遇到了一个严肃的老头儿，劈头盖脸呵斥了我们一顿，训斥我们不应该擅自闯入。但听了我们的想法后，瞬间又变得慈祥。他说我们没有大学毕业文凭，也没法签劳动合同，让我们好好学习先不要想那么多等等，大道理从他的嘴里一车一车的运输出来。他的嘴一张一合速度快得让人难以分辨，竟然好像很有道理的样子。我心里还是有疑问，电视里那些小主持人年纪都很小啊，怎么可能大学毕业？算了，总之被老头儿说服了。他领我们参观了电视台的工作室，哇！然后直接带我们去了最顶层，楼顶向上延伸出来一个能容一人通过的小木梯子，顺着梯子能爬到室外。走出室外，是一个大大的露台，四面八方的风以最快的速度向我们袭来。那是我小小的人生中站过最高的地方，8层楼，97年。“站得高看得远，你们要去更远的地方。”老头意味声长地拉长了声音。原来，他是台长。天很蓝，我让视线努力向远方延伸，寻找最远的地方。城市边缘的庄稼地，郁郁葱葱一片连着一片。我仿佛看见从大地里悄无声息生长出来的一种，叫做希望的东西正在慢慢升向天空。
初二。
我们又不要命的出去玩，对，准确的说，就是不要命那种。每人准备好一辆自行车，去王建龙他叔家的田地吃西瓜。我们幻想着丰富的野餐，还准备了扑克。农村地里有的是新鲜西瓜，不需要分辨哪个熟透了哪颗没熟，随便摘一颗都很甜，那是我吃过最甜的西瓜，一直甜到心里，一直甜在我深深的回忆里。我们打着扑克，任凭田间的小风肆意流淌，听着夏天的蝉鸣一遍一遍，可是突然就下起了大雨。这突如其来的大雨，让毫无准备的我们成了在树下排排站的落汤鸡。村里的路太泥泞了，全都是黏黏的泥巴又厚又重，自行车根本就走不出去。我们开始慌了，一无所有的我们。湿透的单衣紧紧地裹在身上，装满西瓜也只有西瓜的肚子发出咕咕的声音。找些干柴点篝火吧，电视里不都是这样演的吗？李刚、郭新亮、王建龙还有郭新亮的朋友好像很专业似的找来了柴火，柴火来了意外也跟着来了。村里人三五成群地来制止。“你们男男女女混在一起不是什么好人！”‘’还要把我们村子也点了吗？”“看着就不像正经的学生”等等，我第一次听到那么不友好的话。王建龙费了好大面子，才让他叔叔同意我们去家里吃煮挂面。可他们的眼神，分明透漏出对一群野孩子的嫌弃。年轻气盛的我们啊，宁愿倔强得饿着瘪瘪的肚子。李刚骑着他的最帅气自行车走了，留给我们一个帅气的背影。后来听他说，他自己穿过了坟地。我们没地方呆，好像犯了滔天罪行一样成了过街的老鼠，还好，老天爷安排我们找到一个破旧的砖窑。砖窑有两层，上面有一间没有玻璃也没有门快要倒掉的房子，它四面透风，只容得下一张凹凸不平的土炕。一进去，分不清是炕上的尘土还是空中的灰尘。幸运的是，炕上有一张两层的草垫子，虽然扎人但是有一点厚度，能抵抗一些寒冷，只能住这了。我们用本可以吃饭的钱，饿着肚子打公用电话，给家里一个冠冕堂皇的交代。于是我们说了同样的谎话:甲同学家里没有人需要乙陪，乙同学家里没有人需要甲陪。公用电话一分钟一块钱，每个人说到快到60秒的时候，不由家里说什么都硬生生的挂断了电话，把金钱留给下一个人。我说去了你家，你说去了我家。事实是，你妈当天去了我家，并住在了我家。大人真的比我们想象的聪明多了。在那个大土炕上，我们并排躺着，紧紧得挨在一起，感到温暖多了。窗子没有玻璃，终于可以一览无遗地看月亮了，我们唯一的活动只有聊天。孙云说她太饿了，好想吃鸡腿，用她特有的音调搞笑地描述着鸡腿的样子和味道，把大家逗得哈哈大笑。可是说着说着她竟然哭了。你说家里唯一的钥匙在你这里，别人是进不去的，然后你也哭了。我们就这样，你一句我一句，一会儿哭一会儿笑的睡着了。月亮一览无遗的看着这群脏兮兮的孩子。
初中，有一个男生可以说是死皮赖脸的喜欢你。总是跟踪你上学放学，每个节日都送你不一样的礼物。有次圣诞节，他被车撞住院了，竟然还录了磁带送给你当礼物。说实话听着随身听里传出来的声音，我很惊讶也很羡慕。不过，我知道你是非常接收不了的，甚至跟家长和老师都反应过不想被这个男生骚扰。高中我和他在一个学校，他总是找我借书。我很清楚他为了接近你或者是多了解你一些信息，搞的我同学都快误会了。。。。我们忙着学习，忙着高考。你去了牡丹江，我留在了哈尔滨。我们少了联系，少了沟通，但是彼此的生日一直都记得。长大后认识的人越多，生日越记不住。
但是我的生日你记得，你生日我也记得。也许一年不联系几次，但那天会收到短信。
“你一直在我心里，从未走远。"
后来，听说那个一直追你的男生成为了你的男朋友，这下变成我一度接受不了了。再后来，你们就结婚了。哈哈，多么美好单纯的感情！这就是命运吧，在我们懵懵懂懂的年纪，安排了那么多美好的事情。我相信独立有想法的你，对生活有自己的小计划，好好享受你幸福的时光吧。
妞。没去参见婚礼真的很遗憾。还能说什么的更多呢，祝福！！幸福！！
2013.9.5．
结婚后的我们，有了各自的生活，或者说各自的人生。“各自”该怎么理解呢，不同于小学、初中这些必经的经历，而是往后余生，每一天的命运都写满了不确定。也许是深夜的眼泪，也许是不能言说的秘密，也许是在人间徘徊寻找值得的证据。至于“人生”是什么？小时候，能自以为是的，说出好多眼花缭乱的词语，来显示自己的与众不同。我竟然，还发表过一篇《做人要学会知足》的文章，而那时，才初三。你说，用鸡汤来描绘人生，太不够真诚。
我们断断续续地联系着，简简单单地祝福着。
“旧朋友不知道你的新处境，新朋友不知道你的旧脾气”
我们突然密切联系起来，大约是四年前。缘于“孩子”，孩子的来和去。
我不敢想象，你等待他心跳的那段时间是怎么坚持过来的。所有人都不相信他会有心跳，包括医生。而你，他的妈妈，从未动摇过。你没有听从亲人和医生的建议，从他在你肚子里那一刻就认定他是个健康的孩子。你开始走进教堂祈祷，跟上帝说你的愿望和信心。神爱世人，他没有让你输，小胖儿是个太可爱的孩子，感恩。
小胖儿出生后，你很辛苦。
我们从女孩变成了女人，又变成了母亲。很多次夜晚，我们聊到比夜晚还晚。你说很庆幸，我总是在你迷茫的时候，在你身边给你温暖让你心安。其实，不是你庆幸，而是我庆幸，我庆幸被你们无条件的信任着。
我庆幸有朋友，不管多久没有联系，都可以忽略“你在干什么呢？”“吃饭了没有？”“忙不忙？”。让我不需要寒暄不需要客气，随时随地直接就可以毫无保留的说出心底最深的秘密。这种信任，我很珍惜。我是个多懒的人，你们知道。不是每个人都愿意接受真实的你。后来，我把这种困惑理解为人之常情。
你推荐我看一个电影《遗愿清单》。你说等我们老了，你就来找我，一起生活。你愿意花光所有积蓄去做我们想做的事儿。事情，我倒是还没想好，必经还有漫长的后半生，但是你说“愿意花光所有积蓄”，我先记下了，以此为证。
上文提到的同学：
李刚，后来的你还是那么帅气，不知道你的自行车还在吗？穿过那片坟地的时候，你害怕吗？有没有后悔没有跟我们一起留下来？
郭新亮，你竟然学会了俄语？迟到的新婚祝福!祝愿你的汽车生意红红火火~你总说我像《情深深雨蒙蒙》的依萍，我不认同。
孙云，最调皮捣蛋的你竟然是第一个结婚的，而且是远嫁。生了两个漂亮的儿子，看，原来你是假小子，现在他们让你变成了无所不能的母亲~那天回家后，你吃到心心念念的鸡腿了吗？
王建龙，真的要谢谢你，那年夏天的西瓜真的是我吃过最甜的。因为你的计划，我们才有了这难忘的经历。听说，你当了货车司机，后来可能出了事情，再没有人联系上你。祝你安好。
张文静，就像你的名字，小时候的你好文静。长大了，你竟然做了我不敢做的事情，当老板。机缘巧合，你嫁给了我们的同班同学，祝福，双倍的祝福。
郭新亮的朋友，我不记得你的名字，你真的很搞笑，你的每一个小动作都能让我们笑个不停，如果当时可以选秀或者有小视频的话，你一定能成为网红，哈哈，祝福你。
疫情期间，回忆像张了翅膀给你们送去祝福。
生日快乐，妞
2020.3.6