“再不听话，奶奶就死了！”
夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。
“怎么呢？”
“人死了，就变成一个星星。”
“干嘛变成星星呀？”
“给走夜道儿的人照个亮儿……”
我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。
那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。……
这是我喜欢的作家史铁生先生的小说《奶奶的星星》。每每读到这里就会热泪盈眶。我也曾是个喜欢星星的孩子，不过陪我看星星的人不是奶奶，是我的吉玉爷爷。
爷爷是普通的农民，听说祖辈很苦，是曾祖父帮地主家放牛，后来地主家才分了土地给爷爷一家。但都是在山石居多的大山里。从记事起，爷爷就一直在更威的牛棚生活，他很少回来，但每次回来又整夜不睡觉，他要整夜的喝酒唱歌，因此脾气不怎么好的奶奶总是表现出很多不满。第二天就催爷爷快回牛棚。
读小学时，每到放暑假，我总避免不了的去牛棚帮爷爷看牛。他总是有很多借口，把我留下很久。说活没干完，牛没人看管，要我帮着看，他好做事情。
爷爷是个可爱的老头子，会唱民族歌曲，又喜欢喝酒。每个夏夜里，他都爱独饮。我睡在用木棒搭起的简易床上，有时候一直陪他到天亮，他说这样小偷才不会偷我们的鸡和牛。有时候月亮升得老高，他还兴奋的拿起锄头就去除草。后来读书，我总觉得“晨兴理荒秽，带月荷锄归”是用来形容像爷爷这么热爱劳动的人。
他说他喜欢星星和月亮，人就好比星空中的点点繁星，渺小却又闪亮，照亮世间的角落。他说他要发他的光，给我和弟弟们引路。
直到后来，他病了，总觉得哪个房子都不适合自己，让我们搬来搬去。一会说要和我爸爸住，如果走了也要在我们家走，一会又说去跟奶奶住，我们就这样把他搬来搬去，他生平不麻烦我们，病是真的没少折腾我们。有一次爷爷说要小便，叫我扶着，我们刚走到门口。爷爷却倒下了，一直压着我的小腿，我狠命的起来，却还是无动于衷。我慌了神，就一个劲地哭，这是正好父亲送粥来遇上，把爷爷扶起来了。
那晚我很害怕，害怕爷爷会不会就这样走掉了。我一个人跑去隔壁奶奶家的粮仓下，哭红了眼眶，却还是不敢回家。父亲找到，连哄带拉的才把我拉回家。最终他选择在自己的老房里去世了。那年的暑假，我和弟弟去挖地中，姐弟三人约好，让二弟送午饭来。可是已经过了晌午，也不见人影。心里也不踏实，便和小弟弟赶着牛回家。回到老屋，放好挖具，我就跑到老房去。嫁去广西的姑妈，正给爷爷喂水，可是爷爷咽不下去了，水弄湿了衣襟。我不敢看，偷偷的躲在柱子后面。一会姑妈就哭了“妈，爸不好了，快来人啊，快来人啊”……那个年代没有电话也没有手机，父亲他们还在田里干活，就派个小叔子去通知。奶奶上来了，就一直摸着爷爷那苍老的手，还有爷爷的脸“吉玉，你终于还是丢下我们了，你不要我们，你也不要牛棚了……”。平日他俩吵架的场景历历在目，我们爷爷就这样抛下奶奶，独自一个人走了。
差不多过了半个小时，家族里的宗亲都到齐了，父亲从田里回来，脚上的泥泞来不及清理，就扑到床边哭诉着。看着心疼，我的眼泪哗哗的落下来。大人们只顾着忙前忙后，没有人注意到我在柱子后面。大家张罗着给他穿衣服，母亲是长媳，这个事情自然落到她身上，姑妈们也一起帮衬着。晚上，星星的夜里，我们都没睡觉，宗亲里管事的拿着族谱，登记各家各户交的米。宗亲里至今依然保留着这个习惯，一起帮衬着丧者家属度过难关。我和弟弟坐在门外的柴堆上，星星格外耀眼。弟弟问“姐姐，爷爷走了，以后我们还去放牛吗？我害怕，我感觉爷爷一直在”“去啊，爸爸会跟我们去的，他不会不管我们的”。
爷爷的葬礼很简单，家里穷，是父亲托熟人在界牌人家那里，付了一部分的钱，给爷爷买了一副棺木，余下的尾款用老母牛代替，但必须把母牛养肥了。
爷爷走的很安静，没有敲锣打鼓的仪式，就杀了一头黑猪，买了豆腐，接待了前来参加葬礼的亲戚朋友。大人们将爷爷埋在去他牛棚的大路边，他生前一直在更威生活，那里是他的乐土。孤独的坟墓在大人们的你一手，我一铲下，就磊起来了，没有墓碑，剩下了一片荒凉。那时候，十几岁的我似乎能从他的离去中了解到一个贫苦家庭的落寞。
过后的日子里，很多小伙伴总问我“安待，为什么你爷爷不要牛也不要鼓，不好玩”。我回答不出来。“兴许是太穷了吧，我爷爷他不想麻烦我们。”我淡淡的回答，听后他们就起哄“安待，你是穷光蛋的小孩，以后你也像你爷爷一样给人放牛，哈哈”。十几岁的小孩怎么会知道自己将来会给别人放牛呢？这不是我的路，如果是，那也要把牛放的好，养的好。
之前说好的用我们家的老母牛来补欠下的尾款，父亲天不亮的就外出割草，母牛也一天天的肥了。每次父亲割草回来，就唤着我和弟弟喂牛。那时候我会盼望着母牛不要生病，要快点长肥了，父亲就不用那么辛苦了。
爷爷去世后，我一直在老房守着。爷爷用过的垫单，有一张还是新的，母亲洗过了，就一直用来给我铺床。夏夜里，透过简陋的木屋房梁，可以看见星星和月亮。我总觉得我的宅就那个暑假，我每天在哪里写字，写日记，丑丑的字溢满了我的日记本。每个夜里，我一个人躺在老屋里，我总觉得爷爷回来过，像是脚步声沙沙的走过，也许也只是幻觉。他走后，他的垫单我洗干净了，一直用到我去读师专。第一次写的稿子发在文学社的期刊上，就是写他《秋天的怀念》，因为想念他那漫山遍野的西红柿和茄子，结果的时期总是很长，直到秋天还可以吃到。他去世后，土地也荒了，满山的桃林只结了三年的果，就都也没人在夏夜里打着电筒陪我去捉虫……只是我依然记得星星的夜里，我和他在牛棚的桃树下，他唱歌，我听着。
我很少梦见他，前年开始他却经常入我的梦，常常半夜搅得我无法入睡，只是每次都梦里的我都哭的伤心，醒来时我满脸的泪和汗。我给家里的母亲打电话，母亲说要不你回来去看看爷爷吧。回家时，就给我缝了一小袋子，里面装满糯米和柚子叶，还有花椒叶，红辣椒，她说我命薄，带在身上辟邪用。我总无法理解，我们深爱的人，却因为无缘无故如梦后，被用这样的一种方式隔离，但都浸透了情深意切。
如今又是朗朗夏日，星星又与月亮结伴而行。喜欢星星的孩子，不管年龄是否增大，这种喜爱从来都不曾改变。每次看着星星和月亮，星星总是围绕在月亮身边，众星拱月的样子，她们甘愿做月亮的陪衬，一起点亮了夜空。给我们带来了光明和遐想。
如果每个人死了都可以变成星星，那爷爷一定也是满天星星中的一颗吧，在遥远的天际里照亮了儿孙的路。