岁时记

入秋了，女儿睡衣换上了连体衣，肥肥的腰和裤腿，穿着像个冰雪伶俐的洋娃娃。

记得月子里做过一个梦。女儿那时生下来小小一只，软趴趴地每天睡在婴儿床上，饿了便哭，也不认得妈妈。我因为哺乳疼痛内心崩溃，又觉得怀胎十月生下来这么个猫狗不如的小东西特别不值得，老赵劝我说以后她长大了懂得回应了就好。于是当天晚上我做了个梦，梦见女儿穿着连体睡衣，能站起来了，和我出门玩。看见酒楼里有人在吃面条，也闹着要吃，我很困很累，便敷衍她说你自己去问人家给不给你吃。

过了一会儿，我看见女儿站在饭店的木制条椅上，拿着一双长长的筷子吃面条，举得高高的过头顶，用嘴在下面接着。小小一只也是穿着连体衣，像个不知名的小动物。大约《西游记》里孙悟空也有这一幕吧。醒来安慰自己，果然是长大就好了，会给你带来很多快乐。

现在她快两岁了，喜欢吃面条，喜欢看英语儿歌，不爱《小猪佩奇》。跑得很稳，会叫爸爸妈妈爷爷奶奶，唱《小燕子》她会跳舞还嗷嗷伴奏，每天讲着叽里呱啦的语言，偶尔冒出几个能听懂的短句全是上海话。

有一天我回到家，作势躺在沙发上对她说：妈妈今天好累啊，不陪你玩了好不好。她似懂非懂地想了想，走过来摸摸我的脸又搓搓头发，再摸摸脸，然后就要拉我起来。大概“摸摸脸”已经是顶级宽慰了，任何毛病都能好。还有一次她跟我闹别扭，我也是故意躺在沙发上说：哎呀你不要妈妈了，妈妈好难过，妈妈不开心。她过来对我说：么事体，么事体。

最近因为工作不顺，有时下班回来带她时白天的挫败感还没过去，会莫名丧气流泪。她像没事人一样笑着，叽里呱啦对我说话，可越是这样我越是想哭，只能背过去擦擦眼泪再和她玩。

偶尔终于控制不住，躲进洗手间咬着拳头大哭。可是转头看见她，我还是得笑，得软着嗓子哄她，和她躲猫猫。我想，如果我们两人中有人注定要承担这世界的灰暗，那么这个人我希望是我。