2021年11月30日 星期二 晴
前天去城郊探望了奶奶。她白发苍苍,弓腰驼背,照常劳作,照常买菜做饭,照常吃饭睡觉,照常大声聊天,走起路已经摇播晃晃,耳朵也听不见了,全身长期疼痛,虽有病痛,但她并不当一回事。
八十多岁的奶奶仍然坚持在自家大院里开辟了一块菜地,种了一些蔬菜、瓜果。成熟后还常常叫我们去拿些回来做菜吃。前些日子还叫我爸去搬了两个老南瓜回来,那家伙真大,一个都有十多斤,我们一家人吃了许多天才吃完一个。以前我最不喜欢吃南瓜的,可是,这老南瓜就是清蒸了吃都觉得清甜可口,回味无穷,每次都吃了许多,让我回想起小时候吃过的味道。
小时候,父母作为知识青年下乡在太阳河林场工作,为了方便我读书,就把我放在老城里爷爷奶奶家里,我的童年时光大多是跟着他们度过的。现在算一算,我的童年时代,奶奶大概四十多岁,和我现在年龄差不多,那比我现在忙多了。那时她是建筑公司的经理,在外面管理几十号大老爷们儿,奶奶性格泼辣,刚柔并济,把公司那些五大三粗的莽汉管得服服帖帖,他们对奶奶的话也都是言听计从。
虽然我奶奶大字不识一个,但她记性非常好,只要别人给她讲过一遍,她都会记得清清楚楚,心算能力也超群,下面的人别想从工程上偷工减料,她可是算得一清二楚,没人能够欺瞒她的。而且奶奶心理素质也非常好,几千人大会的礼堂里,她做报告,没有任何提示,也能侃侃而谈。在单位她是能人,是领导,回到家中,奶奶也变成了家庭主妇。
奶奶一回家就给常年卧病在床的婆婆擦身子、做护理,给全家人烧火做饭。那个时候都没分家的,吃饭的人除了自己亲生的四个儿女,还有奶奶养大的两个侄子,还有寄宿在这里的奶奶的外甥们,每天下午都有十几个人吃饭,那时大家都很能吃,一大锅菜不一会儿便吃得所剩无几了。
奶奶做的饭菜特别好吃,一大家子人都喜欢吃她做的饭菜,她常常给我盛满一大碗米饭,清香甘甜,还给我夹上鱼肉、蔬菜等等,自己不吃,就看着我大口吃下,特别开心的样子,那种味道至今仍是我记忆中世间最美的味道,她看我的神情至今仍记忆犹新。
逢年过节的时候,她会自己烙豆皮,就是用漏斗把米浆一圈圈洒在柴火灶的大铁锅里,稍微炕一下,米浆凝固了就变成豆皮了,然后将其摊在簸箕上晾干,想吃的时候就会取一部分在开水里煮一下,然后放上葱蒜、酱油等各种佐料,滑嫩的豆皮真是好吃极了。
她也会酿米酒,蒸熟的糯米和酵母搅拌均匀,盖上一层布,等着里面自然发酵,溢出酒香,酸甜中带点酒味。这米酒是要用水稀释了煮汤圆吃的,而我却常常拿起勺子直接在一大盆的米酒原液中舀了喝,喝了许多,只觉得脸红红的,头晕晕的,真是“陶陶然乐在其中”。
小时候我患过一些皮肤病,比如漆疮、疥疮,她除了给我身上抹膏子药,还找来一些民间偏方,把中草药捣碎了,给我外敷、涂抹。真是神了,每次奶奶给我用药后,那皮肤上的水泡、斑丘疹没多久就全都消失了,这是我最早认识“中西医结合”的威力,也是我感受到的最早的爱的魔力。
小时候,我特别贪玩儿,常常逃学,学习成绩不好,在班上也是倒数几名,有次老师来家访,痛陈了我的“罪行”,老师前脚一走,老爸就拿起马鞭准备收拾我,我见势不对,马上跑了,边跑还在便说:“我要死给你们看!”其实,我只是嘴上说说,想乘此机会跑出去玩儿,哪里知道奶奶信以为真,就在后面一直跟着我,跑得气喘吁吁的,还不停叫着我的小名,叫我别跑了。没办法,我只得跑到小河边,沿着小河一直跑,后来没路了才停下来。奶奶就温言细语地安慰我。
直到现在奶奶还喜欢笑我当年在学校教室被罚站的事情,每天回家,奶奶总是问我:“今天又罚站了吗?”而我总是大言不惭地说:“罚站了,这个角落一个,那个角落一个,全站满了!”那意思是说都在罚站,又不是一个人,没必要大惊小怪。奶奶记住了这句话,常常笑话我,但她从来不会责骂我。只是对我说:你的父母是工人,我们这个家庭没关系、没背景,以后的路全靠你自己。正是因为她这朴素的话语让我后来决心努力学习、奋起直追。
十年寒窗苦读,决定成败就看高考了。高考前夜的我实在太紧张了,直到凌晨两点多钟都还睡不着,于是我爬到隔壁奶奶床上去,她搂着我,在她的怀中我终于迷迷糊糊睡了几个小时,如果没有后面这段时间的休息,高考的时候就有可能在考场上睡着了,那我就和大学也就会失之交臂,也就没有我后来的幸福生活了。
这两年我在北京,回家极少,看望奶奶的机会也少。今年下半年回到家乡,只要有时间我就会去看望奶奶。我会给她带点水果、牛奶等。前天见到奶奶,她又弄了一大桌子的饭菜,有干烧猪肠、腊肉烧菜苔等等,真好吃!又重温了儿时的味道了。
奶奶做好这一大桌却因为胃病吃不了什么,她只能喝点菜粥等软和的食物。如今的我,看着奶奶喝粥的时候,反倒更加开心。我也慢慢地体会到,童年时,奶奶也是做好一桌饭菜,看着我吃得开心,她也特别开心的那种心情了。
小时候天真烂漫,心中没有什么事情,特别容易快乐,即使天天挨老师批评都无法阻挡我开心。长大后,在漆黑深夜里独自值班时,在遇到巨大的困难感觉无能为力时,在梦破碎的时分,在亲人逝去悲痛万分之时,在无休无止工作后疲乏不堪的时候,在受到别人无情打压之时,我总会牌气暴躁,觉得活着真难,感觉人到这世上走一遭真就是受苦受难的。忽而想起八十岁的奶奶,孩提时的记忆就会飘忽而至,心中顿时觉得安静下来。
我的奶奶吃过那么多苦,受过那么多磨难,在文革中被打成“反动派”,游行示众、挨打受骂,却从来不会抱怨命运的不公,从来不会放弃对生活的希望。老人总是不慌不忙,见惯了世事沧桑,经历过大喜大悲,如今只有淡定、从容。当我也在承受困苦的时候,回想起奶奶给予的爱,自己也会淡然安定下来。
我的奶奶没读过什么书,字也不认识,每次在艰难困苦的时候看望她或者想起她,却能安抚走遍大江南北、跨越千山万水的我,平复我那颗脆弱的心。