深夜，我走进了路边的山城时装店。
昏黄的灯光下，摆着一台老式缝纫机，被时光打上锃亮的褐色。
她坐在边上的沙发上打着盹，见我站在小店前，慢慢起身。
我将破了洞的迷彩服递给她，她坐在缝纫机前，将衣服摊平，脚踩动踏板，缝纫机塔塔塔工作起来。
她苍老的脸因专注而模糊不清，我坐在她边上，睡意袭来。
突然缝纫机停了下，她好像陷入了沉思，店前路上空寂无声，黑夜像浓稠的湖水。
“我在你这么年轻的时候，有个相好，后来他也去当了兵”，她沧桑声音中的丝丝怀念向店里弥漫开来。
我轻轻的应了她。
“我记得他站在傍晚的田野里，雾气笼罩，他两手握着锄头朝我笑起来，不远处的荞麦随着风儿飘来飘去”
“他扛着木柴，我提着篮子，在山坡的小路上，太阳烤着这大地，我们坐在树荫下休息，他望着大片大片的红土地和远去的路，眼神里有向往和迷惘，他用手轻轻揩下我额头的汗水，我记得那一刻阳光从树叶的间隙流下来打在他脸上”
“........”
塔塔塔、塔塔塔......
我从课桌上爬起来，伸展了被压麻的手臂，头脑昏沉，高三的教室，同学们都在安静的复习着。
转过头，我看见坐在旁边的女孩，头发捋在耳后，风轻轻的拂动发丝，谈谈的茉莉花香，阳光从窗户照下来，窗外的芭蕉树沙沙作响。
看着女孩美丽的侧脸，她转过头玩笑般对我说“你睡醒了”。
我的心砰砰砰不停的跳，我想要停下来，可是越来越厉害，就在感觉心脏要停止的时候，我听到了塔塔塔声。
缝纫机还在工作着，她熟练的缝制走线。
“他去当兵的时候，我去车站送他，他紧紧的抱着我，我擦去他眼角的泪水，告诉他我会等他回来，看着客车走远，我蹲在欢送的人群中哭了起来”
“那几年边境上跟越南打仗，他写信来告诉我他所在的部队被调往了前线，每天听着广播里打仗的消息，心里焦急担忧，给他织的毛衣一直织到那年冬天下雪”
“我收到他最后一封信，他说他坐在深夜的战壕里，白天的枪炮声已经停了，炮火引烧的丛林已经熄灭，边上的战友抱着枪疲倦的睡去，天上飘着淡淡的云，弯弯明亮的月亮挂在夜空，星星清澈闪耀，那一刻他说他很想我”
“后来呢”，我提了提神问道。
“欢迎部队凯旋的时候，我在人群中疯狂的找他，可是从队伍前面一直队伍走过都没有发现他，那一天我跌坐在街角的台阶上，天黑了，人们都回家去了，灯光亮了起来，冰凉的泪滴在石板上，前面的路不知延伸去哪里”
“后来我打听到他被埋在了麻栗坡，后面这么些年我没有去看他”
说完她就沉默起来，这世界只剩缝纫机工作的声音。
塔塔塔、塔塔塔......
我站在父亲的病床前，昏迷中他痛苦贪婪的呼吸着，不得不放弃治疗后，时间过得滞稠，心里悲凉不堪，眼泪不断从眼眶夺出。一生辛苦劳累的他人生后半段为什么还过得这么艰难，“放手吧，也许这样你就解脱了，没有痛苦和人世的艰难”，我在心里不断这样告诉他。可是我心里不断涌起悲哀，想起自己这样拼命苦累又是为了什么，如果没有好结果，那又有什么意义。
不断的悲哀和疑惑像旋涡一样逐渐将我向深不见底的黑暗深渊拉，身体在极速下坠，我想抓住什么，四肢却毫无着力，无力挣扎中我放弃了，闭上了眼睛，告诉自己“let it go”。
“好了”，突然这声音将我拉了回来，缝纫机已经停了，她将补好的衣服递给我。
我看到她额头上深深的皱纹和头上稀疏的白发，深陷的眼窝里眼睛湿润模糊。
走在回去的路上，路边几盏电线杆上的路灯暗弱昏黄，就像飘拂的蜡烛，仿佛在祭奠什么。
山城时装店渐渐消失在暗夜里。