卞玉京:既然无果，那就再不相见
《红楼梦》中有这样一首曲子：“欲洁何曾洁，云空未必空；可怜金玉质，终陷淖泥中。”说的就是那位带发修行的女尼姑妙玉。贾宝玉评价她说：“万人不入他的目……她原不在这些人中算，她原是世人意外之人。”
而妙玉也视宝玉为知音。她用自己日常使用的绿玉斗，倒茶给宝玉喝；她赠与宝玉几枝梅花；之后还借故邀宝玉同行，暗藏无限心事。然而，她也只能是远远地爱慕而已，作为修行之人，这红尘中的热闹，终究与她无关。
有人考证说，妙玉的原型其实也是“秦淮八艳”中的一位，那就是被称为“花底出陈圆圆，酒垆寻卞玉京”的卞玉京。
（一）秦淮河畔的绝代风华
卞玉京，原名卞赛，小字云装。她还有个妹妹，叫做卞敏。这对姐妹花出生在金陵的官宦世家，父亲也曾在朝为官，因此有过一段富贵幸福的童年。可惜造化弄人，父亲早早亡故，卞家也很快衰败下去。两姐妹不再是被捧在手心的千金小姐，为了生活最后还坠入了风尘。
这对姐妹花开始在秦淮河上出卖色艺，引起一时轰动。尤其是姐姐卞赛，妩媚清秀大方，而且自幼聪慧，诗琴书画无所不能。她的一手小楷清秀如其人，落笔如行云流水，“一落笔尽十余纸”。同时她也精通绘画、音乐和文史，在散词方面也颇有造诣。
毕竟是曾经锦衣玉食的千金小姐，虽迫于生计沦落风尘，但卞玉京的内心还是骄傲的，不愿接受身份低贱这一现实。她把自己的心扉紧锁，平时都是淡淡的、疏离的。自始至终，她也没有学会圆滑世故、伏低做小。她也不屑于做那种能说会道、曲意承欢的解语花。
就是这样既落魄，又隐隐高贵的气质，反倒让卞玉京显得更有魔力，迷倒了流连秦淮河畔的很多公子哥儿。对于其中的绝大多数，卞玉京是清高冷漠、不屑搭理的。只有遇到了和自己水平相当的知己，她的话才会多一些，此时妙语如珠、谈辞如云，一座为之倾倒。
卞玉京喜欢喝酒。世间最好的情致，就是花开半好，酒至微醺。几杯入喉，卞玉京醉颜微酡，媚眼如丝，或侃侃而谈、出口成章，或执笔在手、挥毫泼墨，真可以说是绝代风华。
所以后人有“花底出陈圆圆，酒垆寻卞玉京”的说法。欣赏陈圆圆，最好是请其入花丛，名花倾国两相欢；要看卞玉京，最好是邀其到小酒馆，喝到半醉。此时的她飘逸倜傥而又不失妩媚之态，依稀有六朝风采。
（二）一见梅村误终身
卞玉京敢爱敢恨，对人颇为极端，要么热情如火，要么冷若冰霜。这就注定了她在爱情上也不会轻易妥协，只要稍有差池，注定会是一场悲剧。
不幸的是，她所爱非人，是那位性情如温开水一般的吴梅村。吴梅村是有才的，曾写下“恸哭六军皆缟素，冲冠一怒为红颜”这样的诗句；同时他也是懦弱的，顾虑重重的。。
双方的第一次见面是在一个春天。当时江南才子吴继善得到朝廷任命，要去成都上任，一众亲友设宴为他饯行。为了烘托气氛，众人还邀请了秦淮河上的几位才女，卞玉京也在其列。
酒酣之际，卞玉京提笔写下一首送别诗：“剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛。”一首应景之作，硬是让卞玉京写的情真意切、余味绵长。席上众人轰然叫好，卞玉京只是抿嘴一笑，却偷偷看向堂上一位俊朗飘逸的文士，吴梅村。
见到吴梅村那一刻，卞玉京的春心被撬动了。虽然她一向孤高自许、目下无尘，但吴梅村却是个例外。当时的吴梅村已经成名，与钱谦益、龚鼎孳并称江左三大家。卞玉京平时就很喜欢这位才子的诗词，无事时就吟诵咀嚼，口角含香。如今见到真人，更是情难自禁。
借着酒意，卞玉京向吴梅村含笑问道：“亦有意乎？”在这样的场合，这句话就相当于赤裸裸的表白啊，我对你有情，你对我也有意吗？
卞玉京相信，跟聪明人说话不需多言。吴梅村可是有名的江南才子，那样聪明的一个人，怎么会听不出这话中之意？她含情脉脉地看着，目光中充满了期待与渴望。
但吴梅村只是沉吟半晌，然后轻轻说道“固为若弗解者”。意思是说，我没听懂你说的什么意思啊，这就是婉拒啊。一阵尴尬的沉默过后，卞玉京轻轻叹了口气，换了话题。
吴梅村是真地没有心动吗？不是的。对于这位出口成章的才女，他也是惺惺相惜，视为知己。但逢场作戏可以，真要娶回家里，他要纠结的因素就有点多了。
第一，他担心纳名妓进门会影响士林对自己的看法，最终影响自己的仕途。第二，他已经听说权贵田弘遇来江南为皇帝寻美，指名了要陈圆圆、卞玉京二人。他怎么敢跟皇帝抢女人呢？
吴梅村不是钱谦益，面对乡绅们投来的瓦砾悠然自得；他也不是保国公朱国弼，可以给自己的爱人一个惊世骇俗、风光无比的婚礼；他更不是吴三桂，可以冲冠一怒为红颜。
他只是有点才华的普通人，只想在拼命努力的奋斗生涯中加点精神调剂的作料。所以寻欢作乐可以，承担责任免谈。这份爱情，还远未到让他为之不顾一切、飞蛾扑火的地步。
（三）一盏青灯，了却残生
卞玉京是个坦荡之人，既然做不成恋人，但还可以做好友，所以吴梅村上门时，她照样接待。只是心中的情孽哪是那么容易勘破的？她的眼神，总会出卖自己的内心。吴梅村的心里如明镜般清楚，但他也清楚自己的取舍，所以从来没有给过卞玉京什么承诺。
后来，吴梅村得到了一个进京做官的机会。在美色和前途之间，显然前途更重要。他在卞玉京的寓所边吹了半夜的笛子，然后一叶扁舟，飘然北上。他能给的，也就只有这几曲笛声了。听着悠悠的笛声，卞玉京默默流泪，那点炽热的滚烫的爱情之火，熄灭了。
吴梅村离开的第二年，卞玉京就嫁给了江浙地带的一个世家子弟。这段感情中没有所谓的爱情，卞玉京的需求很简单，她只想有个安身之所，平平淡淡地度过下半生。然而，这里也不是她的好归宿，那位正房妻子容不得她的存在，排挤、责难接踵而来。
无奈之下，卞玉京将自己的侍女进奉给那位世家子弟，求得了自由，然后只身离开。此时已是崇祯末年，天地巨变，清兵南下，到处兵荒马乱。卞玉京身为一介女流，要想独善其身，何其之难！为了保全自己，她只好改头换面，穿上道袍道冠，扮成道姑，沦落天涯。
又是七年过去了，局势渐渐稳定下来，卞玉京在常熟定居下来。她的好朋友柳如是嫁给了钱谦益为妾，也在常州，能不时照顾一二。
一天，吴梅村到钱谦益的家中做客，筵席上大家提到了卞玉京，吴梅村禁不住哀伤叹息。国破家亡后，他才意识到功名利禄皆为粪土，而当年卞玉京的那段深情是多么可贵。他央求钱谦益和柳如是撮合，相见卞玉京一面。
卞玉京姗姗而来，但只留给吴梅村一道背影。下轿后她随即登上小楼，托辞要化妆后才能见故人之面，接着又推脱说旧疾骤发，改日再去拜访。明眼人能看出，卞玉京内心的纠结，想见，却又无法说服自己相见。
冷静下来的吴梅村也有点后悔，觉得是自己莽撞了，自己还有什么面目见卞玉京呢？是啊，在清兵南下，卞玉京一个弱女子最需要人保护的时候，自己在哪儿呢？在卞玉京流离失所，作为一个歌伎失去经济来源的时候，自己又在哪儿呢？两人最终还是没有见成。
唏嘘不已的吴梅村挥笔写下了四首诗，托钱谦益转交卞玉京。其中有一句“青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿。”道尽了自己的后悔和思念。此时的卞玉京，本已打算了断尘缘，正式出家修道。但诗篇读罢，她为之动容。数月后，她以朋友的身份赶去太仓探望吴梅村。
两人相见后，相顾无言。此时的卞玉京已是一身道姑打扮，她开始为吴梅村抚琴，让琴声诉说出自己在乱世中的心酸与挣扎，一幕幕，一篇篇，娓娓道来。这是两人今生的最后一次见面。曲终，人散，锦水汤汤，与君永诀，
从此卞玉京心中再无牵挂，彻彻底底地出家修道去了。两年后，她被一位年近古稀的良医郑保御收留，终于有了个安稳的容身之所。为了感念这份恩情，卞玉京用针刺舌血，花了三年时间抄写了一部《法华经》，为郑保御祈福。她的肉体上虽痛苦，精神上却无限安宁。
十年之后，卞玉京离开了人世，年仅 42岁。几年后的一个深秋，60岁的吴梅村踏着满地的黄叶，来到卞玉京的墓前凭吊。他洒下几杯烈酒，忍不住老泪纵横。他悔恨自己当年的懦弱，辜负了那句脉脉含情的“亦有意乎？”辜负了那双媚眼中掩藏不住的爱意.......
有人说，卞玉京是秦淮八艳中，爱得最纯粹的女子。大千世界，我只取一瓢饮，她这一生，只爱吴梅村一人。可是她又爱的那么敏感、那么骄傲，一旦被拒就不再出击，而是把炽烈的爱密封心底。
试想，如果她的情郎能再勇敢一些、执着一些，结果是不是会不一样呢？