读到一则分享，其中写到：
“三年来降临世界的娃儿们，
你看到的世界本来不是这样冷酷的，
其实每个人口罩后面都有张美丽的笑容，
她无需遮羞的。
无辜的人们啊，
小学六年三年网课毕业了；
初中三年三年网课中考了；
高中三年三年网课高考了；
我这三年？戴上口罩吹下牛，
两年人儿不识物儿未见，漂洋过海。
古人曰人生七十古来稀，老黄历了哦，
人生在世掐指可算三十个三年或有余缺。
时光一逝永不回，
往事只能回味。
记忆中还是一九年的颜容，
疫情版三过家门而不入，国门难入。
地球村很近，又如此地遥远……
卡塔尔在狂欢，
国门何时打开？”
问他：你写的？他回：哈哈，是的，班门弄斧，献丑了。回他：挺好，那我就可以直接引用了。他回：非常荣幸！谢谢！一点真实感受。是啦，我要的就是这真实感受。
读到一则分享，其中写到：
“兄弟仨，我活得最长，还是生活在压力山大的城市。从小叛逆，父母的话基本上连标点符号都听不进，什么人情世故为人处世都他妈的滚一边去，所以长大后所到之处皆南墙。可能是有感于此吧，我特别喜欢绝壁上的‘千年矮’——外形越是丑怪纹路越是崎岖的，我越喜欢。”
问他：兄弟仨，我活得最长～～～怎讲？他回：兄弟早逝。问他：你是老三？他回：中间。问他：若不是出去当兵，待在家的话，你或也和他俩一样？他回：是。（我在琢磨，是什么夺走了那两个的生命，没有问出口，只能从他自己有交待的：“小时严重缺营养，眼睛大而无神，哥说我白多黑少，当时挺自卑的。”进行推测：从小的根基就差，后来遇上什么风吹草动，就禁不住了。）
问一位（因为她昨天有说：今天什么节日啊？我已经被封控得浑浑噩噩了。）：你的封控情形是哪种？（限定在家，还是可以在小区遛）多久了？她回：足不出户。从5号到现在。回她：三周啦。她回：这之前还有一周可以在小区里溜达的封控。
同时把同样的问话，问了另一位（因为她们两个在同座城，因为她昨天有说：感恩生命中的一切遇见，逆来也顺受。）她回：正常上班。隔了好久，她又追加：一切都正常，不用担心。回她一个调皮的笑脸。
在另一座城，有一位在回复我时说：您们也在静默？我们9号就“自愿”居家隔离，小区门都不让出，网上抢菜。回她：没有。
另一位在回复我的时候，告我她恰好也在这另一座城。她回的是：什么节哟？你生日吗？回她：感恩节。她回：我在重庆，照顾我妈，身体不舒服，不过现在快好了，但是重庆封了十几天，现在还没解封。回她：哦，，如此甚好，有你在她们身边。她回：我现在看你的文章，很少有人像你这样子静下心来写东西了，至少我身边。回她：哈哈，谁人都是唯一的，我身边只有一个人似你。
她回：你说了我想说的话，嘿嘿。其实我妈这次差一点点就那个了，我是经历了几乎失去她的痛苦。好在，全家全力以赴，在疫情这么艰难的时候，救过来了，恢复得还不错。76了，脑出血哦。回她：恭喜你，你会改变很多。她回：转院，治疗方案，我主的意见总是踏在正确的拍子上，勇敢到自己都无法想象。感恩。回她：是，人都是在磨砺中，成长。她回：不知道什么时候，自己长出了翅膀，可以保护家人了。回她：是，想着为他人付出，乃至于忘了自己，这就是爱，就是出神。
在“出神”这个地方，我有点迟疑的，不知道用什么字眼来表述为好，我的意思是说：在这样的状态，一个地上的凡人会很靠近天上的神了，这人起了一种变化，显现出一种在“出神入化”这个字眼中暗藏的那种功夫。
（就在刚才查抄我和她的对话之际，无意间读到有一位回我的是：感恩节快乐。我想起的确是大舜号的海难纪念日。先前我并没有留意到她后面的这句，这时觉到诧异，回她：哦，海难。她回：嗯，记忆深刻的海难～。问她：怎讲？她的回没有过来，我自己搜了一下，读到：1999年11月24日，山东烟大轮船轮渡有限公司大舜号滚装船，载客304人，汽车61辆，由烟台地方港出发赴大连，途中遇风浪于15时30分返航。调整航向时船舶横风横浪行驶，船体大角度横摇。由于船载车辆系固不良，产生移位、碰撞，致使甲板起火，船机失灵，经多方施救无效，于23时38分翻沉，造成285人死亡，5人失踪，直接经济损失约9000万元人民币。船上共有旅客船员312人，最后生还者仅为22人。）
有一位，在回我时说道：静默的日子不容易。到处都在封控，你还好吧？很佩服你，笔耕不缀！中山控了，郑州控了，我在鄂州居厂一周。还好，工厂正常开工，还可以跑步读书。我已经不喝酒了，对酒一点欲望都没有。困难的日子里，要保重身体啊，多运动！
我能说什么？只能回他一个拥抱的小人。
有一位，在回我的时候，问道：你那疫情如何？回他：怎么说呢，成了日常。他能说什么？只能回我一个拥抱的小人。
读到一位的分享，其中写到：
“今天是静默居家第4天，昨天无缘无故被赋黄码后，早上来回走了约6公里去社区医院做了核酸，下午核酸结果未出，码却变绿了！
码绿了，当然心情就大好，心情好就读的进书！
当下这个大环境如此，我们无能为力，但是在自己的小环境里，我们可以因为绿码而心情大悦，又可以因为居家而认真读书！
黒石老板苏世民说：创业维艰，即使山穷水尽也要勇往直前！尤其是当下，我深以为然，还是加油吧。”
读到一位的分享，其中写到：
“解完弹窗从社区出来，站在空荡荡的街边，毫无欣喜，据说绿码的自由还不如方舱的放飞，，，
你我都在等待戈多吧，这一出荒诞的终结者？”
他的“等待戈多”引我想起来卡缪的鼠疫，鼠疫那本书里的剧本戒严。后来我买了一本鼠疫的，这本书中是没有附上戒严这个剧本的，可以说这是个小小的遗憾，只好上网看下有关于戒严的介绍，有一句话是卡缪自己说的“这是最像我自己的”。有点好奇：他这么说的时候，指的是那里面的谁，像他自己呢？噢，想起来一则插曲：我忘了他的名字了，只是从昨天翻过的那本书中读到了卡缪这个名字，我猜这个名字对应的就是他，刚才查了，我本应记住的是：加缪。
就要写完今天的作业了，我读到了她回我的：
“99年的11月24号，我读研二。
那天我回宿舍的路上，宿舍前面的路刚好处在风口，那天晚上风特别特别大，如果不是体量大，人就被刮跑了～
我当时心底里有个声音：今天晚上如果客船要开航，估计会翻船～
第二天一早，到教研室，碧海青天的BBS转载烟台海难事件，288条鲜活的生命～
最小的才1个半月，
大舜号发生海难的地点，距离岸边只有1.5公里。”
回她：感谢。我正在写日记，刚才查了，知道一二，你这个才是切身的，你有理由记得。
对于太多的事，我们无能为力。有太多的天灾，其实有关人祸。刚好这两天太阳躲了起来，刚好这两天楼下的大超市闭门了一天，我从那门口走过一次又一次再一次，觉到一种荒凉，想到一个词：怨声载道。想到：怨声载道又能怎么样？想到：天上肯定有神灵的。问自己：你信神的吗？答自己：应该是的，我相信做好事的会有好报、做恶事的会有恶报。只是：我不愿意相信只有一个神，愿意相信有无数的神，愿意相信一个普通的人也能成神，那是因为别人觉到他做了好事，那不是因为他觉到自己为别人做了好事。
何亲就上帝罚，殷之命以不救
---2022年11月25日
===
（以前写的文字，在20220802的这个早上，想起来要以卷积的方式与新的文字交织在一起。过往随文的附图，就不去管它了，去掉好啦。对于自己而言，最有味道的，始终是文字。一天一篇吧，读一遍，修订下错别字（若见到）。）
你别吓我 2019.11.15
聊着，聊着，她讲起了她和她老爸。以前，她爸总是喜欢管事的，总喜欢子女都听他的。后来，年纪越来越大，他慢慢地就不太管事了。你说他吧，智能手机也不会用，很多在手机上通过网络，很容易搞定的事情，他都不会。后来，我给他打电话，他就会再三强调：你别吓我，我有高血压，你有不好的事情，不要讲给我听，我会睡不着的。
听着她说，哈哈大笑。内里起好奇：他爸，怎么会这么怕她？直到后来，她的嘴巴里吐出：那时候，我换工作，心情不好，就给他打电话，一讲就讲一个小时。这才恍然大悟，她老爸为啥要在电话那头，向她求饶：你自己的事情，你自己搞定，你只要设法赚到稀饭钱，把自己养活就好，其他的，你自己看着办吧。我也帮不到你。拜托拜托。
“拜托拜托”是我在听她这么讲述时，自己想象出来的，电话那头她老爸的内心念叨。感觉是：她老爸够灵机。后来，她养成了报喜不报忧的习惯。后来，在她心情不好的时候，她不再给他打电话。她以前几乎没有逛街逛店的喜好，她现在逐渐养成了这样的喜好。她觉得，换了这种方式，挺好的。
聊着，聊着，他提到了他和他老妈：要是她和我们一起住，就好啦。她和我住过一起，住不习惯。住着，住着，她和我吵架。哦？她总是想管事情，要让我们按照她的意思办，管着管那。然后，她又老是找我说。那是，她也只能找你，找你老婆，也不会听她的啊。现在，我们两兄弟轮流去看她。
她能自己弄饭给自己吃，小区里有很多人可以走动，还是挺好的。到周末了，这一周我哥去陪她，下一周我去陪她。这样挺好啊。目前这个状态，对她来说，也许是最好的啦，只要是她还能够自己料理自己。还行吧，也只能是这样了，走一步，看一步吧。感觉是：跟她吵架挺好玩的。要是，她能跟我们住一起。。。
他讲起了他的儿子。一般情况，晚上回到家，儿子的作业，会在六点半前完成。然后就是玩。八点到九点，跑下去玩一阵子。问他：儿子在楼下玩啥？要是在运动，那可了不得；要是看屏幕，那就要注意。不知道，应该是一半一半吧。有时我站在楼上，往下面看，能看到他在活动。
这个八点到九点跑下去玩，是儿子特意请他，让他到点了给予提醒的。否则，儿子会一直待在屋子里，看着屏幕：玩电子游戏，看电子书。你不管控他的看屏幕时间？原来，我是通过技术手段，设了锁，来限定时长的，比如：最多一个小时。这学期，不知怎么搞的。可能是小子找到了后门，把那个锁给破了。
那你没跟他再商量商量，约定一下，看屏幕时间。怎么说呢，现在一切都还好，等到有不好的情形出现，再说吧。我是说，怕这会影响到他的视力。我也怕，没办法。暂时的话，视力还没变差。等到变差了，恐怕就有点晚了。管它呢，到时再说吧。他与儿子之间，完全是君子性的约定，在近乎完全放任的基础之前。除非实在必要，他不会透过约定去限定，反而很多的约定，是儿子自己提出来的。
她讲起了她的儿子。他写作业很拖拉，没有时间概念，总是迷迷摸摸。她越是催他快点，他反而显得更加慢点。她有时候会发脾气，凶他。结果，也没什么用。按照她的说法，他越来越大，越来越不听话，还骂人。有需要的时候，他找她做事。没需要的时候，当她不存在。在他的眼里，她就是个保姆。
听她多讲一会，会觉得她儿子，其实很有自己的一套时间框架，只是她总是倾向于让他按照她自己的来，而在她的嘴里，显得似乎很有问题的样子。听他多讲一会，会觉得他儿子，其实很有自己的一套时间框架，只是他总是倾向于让他按照他自己的来，而在他的嘴里，显得似乎很有自律的样子。
对于子女，我们总是倾向于无条件地付出，不管有多少自身的东西投射过去。对于父母，我们总是倾向于有条件地索取，不管有多少自身的东西是从对面投射过来。我们对待于父母的，子女未来会用来对待于我们。父母对待于我们的，我们会用于对待子女。
我们，承接在子女与父母之间。我们，既是子女也是父母。
借着这像桥一样的承接，我们逐渐成熟，父母逐渐老迈，子女逐渐长大。完成于2019年11月15日。