李子柒的牧歌
远山夕阳，篱笆青苔，一朵花和两只狗，飘飘的衣衫桃花似的美颜 ……这一切如诗如画。李子柒，一个温婉美好的小女子，把日子过成了一朵花。
日升月落，云散云收，李子柒采药砍树，播种采摘；李子柒絮一床温暖的棉被，做一道唯美的食物。这个女孩飘飘如仙子朴质如农人，比隐士更丰富，比诗人更实干。温言寡语的李子柒吟唱着她个人的牧歌。
网上呼声太昂，偶尔我也会瞄一眼，瞄来瞄去，我的脑海就开始快闪——千年的时空瞬间压缩，电光火石亮闪了我的眼。深弯的脊梁、树皮一样的大手、日头下打夯的背影、星夜中祈雨匍匐的一片……一个、一群、一个民族的一帧帧断片碎影，纷至沓来，转瞬不见。一回头就看到了母亲。
母亲今年八十二。我外公一家是四川遂宁乡间的农户，生下兄弟姊妹六人，还有过继给我外公的干儿干女（外公家的孩子好养活，亲戚的孩子就会过继来，排在自己的孩子群里面），热热闹闹一大家子。母亲是最小的一个孩子，生她时外婆都四十多岁了。外公除了犁牛打耙，他还是一个很好的裁缝。家里有几亩水田，开着粉坊、机房。还有一两个长年，是外公家的穷亲戚，和舅舅们负责田里的农活。外公农闲时节出去给三乡四里缝衣服，在雨天，在暗淡的油灯下，千针万线的缝啊缝的。外公人长得清癯俊朗，须髯飘飘，目光炯炯，这是我在照片上看到的外公。外婆负责一大家人的一日三餐，颠着小脚指挥媳妇女子铰粉丝，晾晒、捆扎、贮藏。夜里就开始织布。外婆去世好多年后，我那些舅母们还神叨叨地说，一到深夜，老房子就会传出嗡嗡的纺车声。母亲说，不超出六岁，她就能站在一只小板凳上，煮出一大家子的饭食了，包括做大活的春播或秋收时节。外公很有生意头脑，母亲四五岁时就拥有一家公司，那是划给她照料的一只母鸡，每天喂食，捡蛋。攒着的外公卖了，就是她全年的红利……全家人经年累月，勤做苦熬，到49年，我外公家有十几亩水田，街上还有一片门面，卖外婆的家织布。到我母亲上学时，我的舅舅和姨妈们已经拖儿带女，就分家另过。在那时，我外公以及我外公这样的农人们，他们匍匐在大地上，辛勉执拗地从土里刨食，一天也不曾懈怠。
这个时候的中国农人，就是一群勤勉的土拨鼠，不停地刨不停地刨，直到死去。他们的世界就是那一亩三分地。田园牧歌是诗化的苦难，他们只有劳作苦难，没有牧歌。
49年后，外公外婆继续在土里刨食。母亲成了文化人，不甘心刨土，一路辗转，最后到山里觅到一民办教师职位，从此离开了家乡。我们姊妹三人都出生于上个世纪六十年代。母亲在山村小学教书，白天教小孩，晚上教大人，空余还要上山下河写语录写标语，写在山上的石头、人家的匾额上。每月十一块钱，三个孩子都小，带不了。大概两岁的时候，我和三岁多的哥哥被送到祖父家中寄养，不到两月我差点死掉。我祖父一家，早年间还发达过，到49年前已经败落得一贫如洗，资格的贫农。得到消息，父亲日夜兼程赶回老家德阳，看到的是瘦骨嶙峋的一对小人和家中三餐难以为继的境况。我上吐下泻，父亲连夜背回了我。母亲日夜看护，才捡回一条小命。等文革的硝烟暂停时，父亲再回老家接小哥哥，小哥哥硬是不敢睡，熬不住了，梦里都依然抓着父亲的手。后来亲戚谈起，因为一口饭，孩子们挨打挨骂，打发早点上床睡觉等等，我没有怨恨，我早忘却了。但母亲提起那些事仍是忿忿的。
那个年代，这样的事比比皆是。后来的一天，我祖母挖着挖着南瓜坑，一头栽倒再也没起来。父亲回去，坟上已是草色青青。想起这个，我今天内心都依旧黯然——我的祖母，人们说是饿死的，饿死前她在挖南瓜坑。那个时代，饥馑遍地，她得挖多大的南瓜坑啊。种子还没撂下，她就一头栽倒了。这个祖母，我没一丝印象，我眼前总是浮现出雪夜中卖火柴的小姑娘，小姑娘变成了我瘦小的祖母，坐在一个大大的南瓜坑中，我几乎看到了祖母枯萎的眼里的一丝星光，还有那到处蔓延爬行的大南瓜，不在天上，就在祖母周围的土地上。
母亲一直在岷江深处的山村辗转，到我四五岁时，父母终于在一起了，这个村子叫紫荆村。小小的村子，背靠着一座小山，一边是大河，一面是小溪，中间这块平地，很久以前是一个庙宇，现在庙宇只落下一个大殿。大殿砌上山石，夹上几块木板就是小学校。殿旁有几间木板房，耗子真多啊，晚上全在楼板下大窜特窜，间或还有大蛇隐现。对面有一个大队医院，没有人家，农民在两边的山上或者更深的峡谷里。父亲教高年级，母亲教低年级，复式班。孩子没人带，放教室里一起上课。难以忘记的是我把脑袋伸进简陋的课桌里了，怎么都拔出不来，后来就不记得了。除了上课，母亲把这个小岛上每一寸能种的地都种了，空闲时间还给附近的农人做衣服，写信。一放学，她就坡山坡下打猪草，我们三个小人关在教室里等着母亲回来，母亲的背篓里总会抓出一大坨野草莓火棘果刺梨野菊花之类的，我们的零食或者简易的药物。野菊花干了，就塞进枕头。
父母和农民相处甚睦，我们养的猪也没人举报，还能自己留一半享用。放学了，父亲时不时地去钓鱼，父亲的钓鱼技术很不错，三天两头还是有油荤的。那些满脸菜色的农人上街，在小学校歇歇脚，喝口水。太晚或太早父母还会喊他们吃碗饭。也有知青从山上下来，请母亲扎一扎他们的破衣烂衫，讨一两灌泡菜，去度过他们艰难的插队生活。放假的日子，我们三个小人都跟着父亲去山上背柴——我们要用，学生蒸饭烧水也要用。背回来还要锯短，大一点的树，我坐一头，父亲一只脚踩住另一头，父亲拉上锯，哥哥拉下锯，哥哥挨了好多斥责啊，他实在拉烦了。他也就七八岁。但不管怎样辛苦劳累，那还真是一个世外桃源啊，大多数时间，我们无忧无虑，上山下河地野跑。
山上的农人苦做死做，还是吃不饱。一到开会，父母就半晌半晌地忙，写标语、写大字报、准备口诛笔伐的材料。一年也就这一天半天热热闹闹的，斗斗地主，声讨一下投机倒把的分子，大队书记讲讲国际国内形势，民兵连长领着喊几句口号，婆娘女子忙着千针万线纳鞋底子说闲话……开完会，地主也好，贫农也罢，赶紧回家刨地，刨自己的吃食，刨要交的公粮。七十年代后期了，好像每年都要开交流会，一开会，生产队就要杀牛。那一次，我看见赶过来一头牛，那牛慢腾腾地挪过来，过来自己就躺下，那么温顺地引颈就死。在等待明晃晃的屠刀刺入的那一瞬，我看见牛灰蒙蒙的大眼里，一滴一滴的泪水滚落下来，那么大，那么晶亮，散了，漫湿了周围的毛发。边上有一个人说：这牛真还会哭呢。以后就是杀猪，我都要大哭大闹，被赶得远远的。我实在忘不了那头牛。
我的亲人也是过日子的能手，我的邻人也很勤劳踏实，但这是上个世纪中叶的乡村，这牧歌唱得太拙朴太悲辛，还有些许的荒诞。
弹指一挥，九十年代。好几千年了，我们今天终于解决了吃饭的问题。可是乡村几乎沦陷了。山里山外，年轻一点的男男女女，带着吃更好的饭的梦想向大城市集结，留下的大多是找不到活路的、残疾的老年人。空落的村庄，废弃的房屋，大片大片荒芜的耕地。为母亲的心愿，我们回到了母亲的老家，藤蔓几乎霸占了所有的空间，我外祖母舅舅们的房子都快塌掉了，一棵倒下的大树压在房顶上，植物疯长，我们进不到屋里。转悠了好久，在远处小森林一样的田里寻到了记忆中的那棵老橙子树，树上挂满了果子，地上掉了好多。看着这么寂寞的橙子，我好说歹说，大舅的儿子终于弄下来了十几只，运到城里分享，大伙都说原生态，结果都不要，我又一路拉回家。有点苦涩，虽然可以下口，但早已经不是童年时那味了。
在离那不远的村庄，住着我八十八岁的二姨和一只狗，先前还有一只猫，不知啥时跑掉了。再走上十来里路，是我一个舅舅的村庄，舅舅五年前死去，他离世时谁也不知。舅舅的五个儿子长年在外打工，修了一栋楼，自己打了一条路。也没人居住。
童年中永远走不稳的滑溜溜的田埂早已经尸首无存，到处都是疯长的灌木丛，我大舅的老儿子现场演绎什么是“筚路蓝缕”，手薅刀砍，我们跌跌撞撞，终于走到了我外祖父母的坟墓上。青烟袅袅，只有乱飞的风一忽儿向东一忽儿向西，恍如隔世。
在上百公里的另一个县的乡村已然崛起，成了城乡结合部，我的堂兄弟姊妹们要么打工要么拿着赔地的钱胡乱混着，没人种地。我的祖父母好像死去了几百年似的，不见一丝踪迹。
我们终于进到了城市，我们在每一个角落里种花种菜，为一丁点阳台楼顶，我们和城管物管斗争，我们贼心不死地制造那可怜巴巴的所谓田园，妄图“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。”可是乡村沦陷，田园不在，阳台上哪里种地出变换的四季？牧歌如一丝游魂，只偶尔飘零在某些人不眠的夜里。
今天，这个叫李子柒的小女子，种菜养殖制药烹食，就是一片云彩，也能摘下给自己剪裁一件漂亮的衣衫。她有美好的山岭小溪园子，她在大地上刨食，更像是在大地上写诗。但这只是李子柒的牧歌，像一道细细的山间溪流，一路琤琮， 在她的小院子里汇聚成了一泓远离红尘的幽潭。数一数家史，看一看历史，我们也勤劳我们也灵巧，几千年来，土里刨食，土里掩埋。白云苍狗，黄土漫漫，我们直不起的腰背，我们永不停歇的手……我们没有这样轻吟呢喃唯美的叙事歌谣。
我们心牵李子柒，因为她唱出了我们梦里的牧歌，宛转悠扬而没有了太多的苍凉隐忍和悲情。我们更是心牵养育了我们的土地和土地一样的人们，我们想要这广阔苍茫的大地依旧山明水秀，风情旖旎。
在工业化城市化日益推进的今天，李子柒的牧歌会汇成一支宏大的交响乐吗？