20210426听书笔记：《克拉拉与太阳》

虽然这部作品中有科幻小说元素，讲的是机器人的故事，但它并不是科幻小说，更像一个披着科幻外衣的寓言故事。石黑一雄想要通过机器人的视角，观察、透视、反省人类自身的困境和危机。这样既深刻又有普遍性的创作主题，很符合他一贯的风格，瑞典文学院在给他的颁奖词中，曾经提炼过他的创作精髓：“小说具有强大的情感力量，揭示了我们与世界虚幻的连接感之下的深渊，作品中反复出现的主题是记忆、时间和自我欺骗”。

在《克拉拉与太阳》中，石黑一雄没有交代时空背景，介绍人工智能的发展水平，解释科学道理。处理《莫失莫忘》时，石黑一雄同样也把科技因素淡化到了极致，小说里的科幻元素只负责为故事提供简单的设定。在《克拉拉与太阳》中，石黑一雄真正关心的问题是人类自身的困境和危机。在《莫失莫忘》中，他关心的是，那些克隆人在黑暗的设定下，如何从懵懂到醒悟，如何从无忧无虑到直面命运的诅咒。

石黑一雄写克隆人的生活和感受，是为了用他们的故事来隐喻人类自己的问题。他使用大量富有诗意的笔墨，耐心地描写在囚禁克隆人的寄宿学校里的日常生活，这些描写和残酷的真相对照在一起，不仅产生了让人震惊的效果，还能让读者代入到克隆人的视角，当我们代入到克隆人的叙述时，他们的无助也就成了我们的无助。

直到结尾，我们才发现，这部小说的整个故事，实际上是克拉拉在临近“生命”终点时，对她的一生所作的回顾。用克拉拉的话来形容，就是把她的一段段记忆放在时间轴上一一整理归位，这些记忆的片段互相交叠，构成了她散文一般的叙述。

在小说的最后一章，克拉拉置身于一个堆场中，即将被废弃、被处理，但她的语调还是那么坦然而平静。当年在橱窗里安慰、鼓励过她的经理，在堆场中与克拉拉重逢。从她们的交谈中，我们得知，克拉拉已经完成了她的使命，然而，她身边的人类世界似乎并没有什么本质性的变化。生活在继续，但乔西和里克之间的阶层壁垒仍然无法洞穿，他们还是属于两个世界。当克拉拉即将告别人世时，那些被她帮助过的人，没有一个来到堆场为她送行。

在小说里，乔西得到了提升却差点搭上了性命，她曾向母亲表示，尽管身体弱不禁风，但她并不后悔接受了提升。而错过了提升的里克和母亲却为这个决定后悔不迭。这样不顾一切地追求阶层跃升的观念，让人不寒而栗。当机器人在追求人性化、人格化、理想化的时候，人类自身却在非人化、机器化，我们拨开石黑一雄温柔的言辞，看到的正是这样绝妙的、强有力的反讽。

石黑一雄在环境与气氛的铺陈上，向来都是高手，这一点在《克拉拉与太阳》中也有相当集中的体现。日本作家村上春树说石黑一雄的表达“亲切而自然”，这并不是一句客套话。当我们翻开石黑一雄的作品，能够看到很多简洁细腻又异常准确的描写，他的意识流手法也运用得驾轻就熟。在小说的最后一章，克拉拉从一段记忆过渡到另一段记忆，石黑一雄都处理得很自然，就像电影镜头般剪辑得行云流水。

最后一个特点是《克拉拉与太阳》这部小说独有的。石黑一雄很懂得抓住机器人视角的特征，来展开奇妙的隐喻。我们前面提过，人物或者景物会在克拉拉的眼中分裂成几格，彼此形成矛盾冲突，这样的意象既新鲜又富有诗意，还与故事情节、人物的身份嵌合得天衣无缝，构成了这部作品中最令人难忘、发人深思的部分。

知识要点：

第一，《克拉拉与太阳》虽然有科幻小说元素，但它更像一个披着科幻外衣的寓言故事。表面上看，石黑一雄写的是机器人的故事，但其实，他是在通过机器人的视角，观察、透视、反省人类自身的困境和危机。他在小说中用温柔的言辞提醒我们，要警惕：机器人在追求人性化、人格化、理想化，而人类自身却在朝着非人化、机器化发展。

第二，石黑一雄的作品数量虽然不多，但创作主题几乎一致，他的作品会反复出现“记忆、时间和自我欺骗”这些主题。石黑一雄想要创造一种全世界读者都能理解的表达方式，为了不给读者设置理解门槛，他在《克拉拉与太阳》中完全淡化了时空架构，把相关的科学知识删繁就简。