寂寞公路

原创：F小姐

微信公众号：东京爱情故事

---

五月，Y小姐突然和我说要结婚了，这并没有什么意外，主要她是我那位白月光“盛淮南”的初恋。从前的微信仍然有他，弃用多年。这些年我一次也没有尝试探听对方，他后来到底是去了澳洲还是哪里？那些如洛枳的隐秘，早已经湮没岁月。六月结婚前夕，她诚邀我两次。但因为某些原因，我未能回去。端午去了趟苏州，这是后话。

《橘生淮南》是八月长安青春小说振华三部曲之一，已经是十年前的作品了。网剧重现，屏幕大学生手握非智能机，代入感是强烈的。而最强烈的是洛枳在十年暗恋里面的自尊与挣扎。作者总是善解人意，所以给我们一个“洛枳爱淮南，全世界不知道；盛淮南爱洛枳，全世界都知道”完美结局。但是我清楚，暗恋更应该是《一个陌生女人的来信》。类似的故事我在杂志《萌芽》多次撞见，那些年读的故事，多半来自于这本杂志。掩卷也能触摸到那些人物。如果你对青春不了解，请订阅这本杂志。那里面的幽深晦暗，曲折婉转，将为你重现青春的苍白与梦呓。

这本杂志曾为我空洞的高中时代传递很多讯息，让我有机会在无尽考试外触摸到另外的世界。那时候唯一学会的是自动远离同学间《青年文摘》的传阅，当然这也导致应试作文的游离于主流。当年我若有若无意识到包括《读者》在内的纸媒已经走向式微，原创极少，文章质量已远低于早期杂志。家中至今攒满近十年《读者》，偏爱是2000年-2008年区间，而后并无新意。我与《萌芽》的分割，源于大学军训，某次我在校闲逛，看到报刊亭正展示当月杂志。当阅读一番，故事变得索然无味，这也是最后一次购买，大学我彻底与青春文学断绝关系。

《橘生淮南 》大学故事发生在北京。所以当网剧重现，北京地域特征也很明显，这一点编剧的还原度很高。五月我去了北京，说起来对这座城市最怀念是后海。第一站直接去了北海北，距离最后一次去后海，已经是八年前。实际上对时间的感知她并未觉得很遥远。由天津转北京，为是见一见W。W公司在王府井大街，距离澳门中心不五百米。她带我去写字楼下的商场就餐，从西城区到王府井，地铁转二十分钟，如果骑共享单车，过地安门，沿着北河沿大街笔直走易辨方向，大概四十分钟。上一次路过B市是四年前。春末北京，天气很好，只杨絮满城。自戴了口罩。W病初愈，脸色微微有些苍白，这个城市与她倒是很契合，包容着她的思想。在我的记忆里，她是很贴近洛枳的女孩，不管何时，即使面对感情，理性也永远占据上风。当年她暗恋过一位学霸，在许多年后，W与我谈论的话语，仍然会怀念当年男生的优秀、阳光性格与受人喜欢，这个男生拥有的更多是当年的她无法拥有的特质。她也的确如洛枳一样努力，站到了光芒之下。

在什刹海附近，沿着运河走走停停，她不认路（这一点充分证明了实践远远比理论重要，尽管地理学得蛮好），我们到最后也没有去到风景最佳位置。在一处喷泉，席地而坐。有几个家庭带小孩在边戏水，也有印度游客坐岸边休息时拿出手机自拍。望着漫天杨絮，有这样一个时刻，仍能像高中一样什么都谈论，已经知足。在北京当然会怀念LY，她在这座城市呆了整整七年，我认识的女生属她方位感最强，和她出门总归是最轻松的。大一我与她一起在后海游览，爬过景山，在什刹海看一群老头老太拉手风琴。竟然想起八月长安也是北大经管系。

自北京回来，休息一日去了杭州。二零一六年在杭州度过了许多个周末。当年的杭州，尽管有小桥流水人家的别致，但是从未发诸内心的喜欢，相比之下更热爱上海。W与我提过几次杭州，前一次曾给我留言想一起去杭州旅行；说到梦想，想在西湖边买一套房子（要知道几年前她的梦想还是在澳大利亚乡间当一名农场主）我们只是闲谈，但是也未尝不严肃。我问她，如果想要的生活仅仅是在杭州西湖边有一套房子悠闲地喝茶度日，为何不提前去杭州，这样每一天都可以感受。她很认真地告诉我，除了舒适区，仍有个人价值，职业价值需要实现。首先排在前面的是个人价值。再去杭州，沿着京杭大运河南下，清晨在运河旁散步，一幢幢房子古色古朴，掩映在植物的苍绿间。河面有载客轮船驶过的声音，我咀嚼着往日，当年的无论如何不肯来杭工作，也是因为这个城市没有赋予我价值。但是，我现在的个人价值在哪里？

本篇无主题，记录的是我五月间的生活。慎点。