本文参加七大主题征文活动 参赛主题 辜负
很多年不曾回家乡，那天，在网上偶逢发小，聊到半夜。我向她一一询问儿时玩伴的近况，大家虽经历各异，却都过得不错。直到我问：“还有春琴，她现在怎么样？”发小沉默了一会儿，才回答我：“她不太好，得了抑郁症，在医院治疗。”
抑郁症？刹时，春琴瘦削的身影，白皙得有些寡淡的脸庞，以及那双明亮的大眼睛浮上我的心头。
（一）
我们是一个大院的子弟，从穿开裆裤、玩泥巴一起长大。与从小话少的我不同，春琴上幼儿园时很爱笑，活泼大方，是幼儿园老师的宠儿。老师还专门帮春琴和小左排了一支双人舞。
现在看来，那支舞配的歌曲的名称不适合孩子——《血染的风采》。然而当时就流行这首歌，唱遍大江南北，幼儿园也不例外。能用这个歌曲跳一支舞，在幼儿园小朋友的心里，也是一件非常光荣的事儿。
不管大小聚会，只要他们在场，必然会在众人盛情邀请下献舞一曲。每次春琴总是欣然应允，白皙的小脸上漾着幸福的红潮，明亮的双眼熠熠生光。小左也总是倾情配合，小男生轮廓柔和的稚嫩小脸上满是刚毅，坚定的表情。
“也许你离开，将不会回来……”他们成为了小朋友们羡慕的明星。当时我也经常梦想着自己能拥有那刚劲婀娜的舞姿，在众人前尽情舒展一回。
幼年的时光过得很快，在游戏中，在吵闹中，在奔跑中……幼儿园毕业了。我们一起成为了大院子弟学校一年级的新生。
上了小学，春琴和小左的表演还在继续。不同的是，他们脸上幼儿的天真懵懂在一寸寸的脱去，纤小的身材也在渐渐长大。更重要的是，男孩和女孩的区别渐渐显现了。
一年级时大家还和幼儿园时一样，男女生一块儿玩，一起手牵着手排路队放学。慢慢的，男女生好像变得生疏了，三八线划起来了。甚至，某些男孩子看某些女孩的目光也变得奇异起来。
到了三年级下学期，小左已经不愿意和春琴一块儿跳舞了。记得那次，大家还是和以前一样叫：“《血染的风采》，来，跳上一支吧！”春琴首先跨出几步，越出人群，然后回头望着小左，等待着。小左紧紧的抿着双唇，一动不动。大家怂恿小左快点上去，可他仍是一言不发，低着头站在那儿。
我惊讶的发现，小左曾经圆润的脸庞不知什么时候，已经粗粗的画出了几道男孩坚毅的线条。他低垂的眼睛里都是坚决，他是不是在躲避春琴的眼睛？
这时大家开始喧哗，男孩子们推搡着小左：“快去，春琴在等着你呢！”小左脸涨得通红，一边奋力抵抗，一边叫：“我才不和她跳舞呢！你们谁爱去谁去！”
我分明看到，春琴的眼眶瞬间红了，白皙的脸庞也变得通红。她悄悄地退回到人群中，又踌躇了一下，低着头走了。她背影纤弱，乌黑的马尾辫孤寂地晃动着。转身那一刻，我看到阳光从她眼角处折射出来。
四年级时，我误入过一次男生聚会。这是一次真心话大冒险活动，每个男生都必须坦白自己爱慕哪一个女生。也许是因为我向来话少，他们没有介意我的在场。小学时，班上有个女孩是个美人胚子，不但长得好看，还能歌善舞。更重要的是，她嘴角噙笑，眼波斜斜扫过我时，我都能感受到一抹妩媚的春光。不出所料，大多男生都喜欢她，小左亦是其中之一。
直到几十年后，我有次听到小学二年级的儿子念一个顺口溜：“一年级的毛毛，二年级的贼，三年级的女生跳芭蕾，四年级的帅哥一大堆，五年级的作业做不完，六年级的爱情满天飞。”当时大吃一惊，发到朋友圈，圈友们都表示是我少见多怪。我才明白，并不是我小时候的孩子们早熟，这只是一个轮回罢了。
上小学后春琴慢慢变得沉默了。那时我们开始关注起学习成绩了，一二年级还没有太大分别，小学进入中段，就显出了高低。她成绩不好，子弟学校二十多人的班级她只能考个十多名。
但这也许并不是唯一的原因。
有一次上午没有课，我们几个女孩子到春琴家玩。快到中午时，她开始做饭。做为三年级的小豆丁，我们都不会做饭，好奇地看着她忙上忙下。春琴边炒菜边告诉我们：“一个菜里放五颗味精，切记，不要放多了。”大家敬若神明的聆听着，铭记于心。
这时，小芳说：“春琴，你家只有你和你妈妈吃饭，你做几个菜呀？”春琴抡锅铲的手迟缓下来的同时，我一句话溜出嘴边：“春琴，你爸爸呢，他不吃吗？”一时大家都沉默下来。看来这问题不该问，我很懊恼，平常不爱说话，今天嘴巴怎么这么快呢？
在我们这个总人口不过两千多人的大院，大家都是熟人。谁家出了什么事，基本无秘密可言。但是为了大家的体面，一般是不会拿出来大肆宣扬的。窃窃私语几句，不久后，一个眼神，很多人就接上了头，于是心满意足于自己是一个圈里人了。
当然也有局外人，比如我这样的书呆子，对别人的事不关心，家里人也不谈论，自然很多事情也无从得知了。
春琴的父母离婚后，她跟了妈妈，弟弟跟了爸爸。她父母的离婚很突然，不像别人那样经过旷日持久的战争，一切来得很快。在外人眼中，仿佛昨天还是和睦的一家，今天就成为了陌路人。而且，她父亲很快再婚了。
所有事情悄悄地发生，又悄悄地结束。像秋天的一场夜雨，无声的濡湿了土地。你早上醒来，惊异地发现：怎么尘土湿了，怎么街上法桐的叶子又少了？
我只是有些诧异于春琴的逐渐消瘦，还有课堂上老师对她关切多了，然而她的话还是更少了。
（二）
后来，我的生活发生了一些变化，离开了生于斯，长于斯的地质大院。往昔的伙伴们大多失去了联系，只是偶然会得到一些他们的消息。
初中毕业后，春琴上了技校，小左到省城上了高中。春琴的母亲也再婚了，离开了大院。春琴技校毕业后分配到了勘探分队，那可是正经的要翻山越岭四处探矿的地质队。偶尔轮休，她会回到队部的那间老屋。
老屋的水泥外墙早已斑驳，岁月在上面留下了各种不可磨灭的痕迹。倘若你仔细点数，也许会发现，有些印迹是你小时候添上去的稚拙的图画。岁月改变了一切，却单单把它留下了，真是滑稽。
春琴走在队部马路上，这儿有了许多生面孔，很多是新分配来的大学生。忽然有人叫她：“春琴，春琴——”她停下来，看到许姨，小左的母亲。许姨和春琴的母亲原来是同事，故而春琴和她也很熟悉。“许姨好。”春琴微笑着点头示意。“都长这么大了，我差点儿不敢认。”许姨看着个头高出了自己的春琴，扶着她的胳膊说：“到我家吃晚饭去，小左也回来了。”许姨的热情，让春琴猝不及防，下意识的点了头。
跟着许姨到了家，小左果然在。他看到春琴，高兴地招呼她坐下，给她倒茶、聊天，并没有因分别几年生成隔阂。小左高中毕业了，在等待高考成绩下来。他们一起聊了很多，以前的同学、老师，还有一起去图书馆，一起跑到河边玩，被老师罚站的往事。大多都是小左在讲，春琴偶尔附和几句。
很快到了晚饭时间。许姨和小左一再劝春琴多吃菜，她虽然颔首答应，但仍是一小筷一小筷的夹着菜，小口小口的吃着。
小左说：“春琴，你今天就睡我家吧，可以住我妹妹的房间。明天早上我做早饭给你吃。”春琴吃了一惊，猛地抬头。看到小左灿烂的笑容，看着她的眼里有些许祈望。春琴偷偷瞧了下许姨，她神情平静。春琴有些疑惑，小左为什么这样说？最终，春琴还是礼节性地笑了笑，垂下眼睛。
接下来的时光，小左会在一所大学呆上四年，然后也会走向社会，这是殊途同归吗？但是春琴觉得他们的距离越来越远了，比当年小左拒绝和他一起跳舞的那个圈子远多了。他们一起出发，走着走着就走散了。
晚饭后，小左和春琴一起去散步。这个队部的人都有饭后散步的习惯，每天傍晚，仿佛所有人都在路上，到处都是三五成群的人，走着，聊着天。
这样的黄昏，容易让人想起俄罗斯女诗人茨维塔耶娃的诗歌《我想和你一起生活》：“我想和你一起生活/在某个小镇上/共享无尽的黄昏/和连绵不绝的钟声……”
小左对春琴说：“你小时候不爱说话，有时候，一天也说不上几句话。”春琴低头不语。有些事，是忘了呢，还是故意忘却？应该是忘了吧。
黑夜渐渐降临，就连黄昏，也失去了最后一丝光线……
（三）
有次我从外地回省城，火车上遇见队上一个同学，比我小几届。我们寒暄了几句，他跟我说：“你知道吗？小左，他……”他停住不说，望着我。我满头雾水：“小左怎么了？”他沉默了一下，似乎在斟酌字句：“小左，他不在了。”“什么？”我失声道。
“他大学毕业后，到了杭州工作，后来出了车祸……”同学又继续说道：“他工作才进入正轨，还跟他爸妈说以后妹妹上学的钱他都包了，结果，唉！”
我被这消息懵住了，恍惚间，好像看到他高大的身躯，男子汉线条刚毅的脸庞，他信心满满，他……
还是那个酱色黄昏，他微微向身侧的人低着头说：“你小时候不爱说话。有时候，一天也说不上几句……”
（四）
我回到省城，买了点水果，去看了春琴。对于抑郁症我了解不多，只是曾经有位同事患了抑郁症，几次尝试自杀。我特意上网查了重度抑郁症的症状：长时间情绪低落，思维缓慢，不愿与人交流，嗜睡或者失眠。
我去了跟春琴打招呼，她不理我。不知道是忘了我，还是不想交流。毕竟这种几十年没有见过不曾联系过的人，即使曾经熟稔现在也变成了陌生人，不理也正常。
此时，是不是我该唱上几句：“也许我告别，将不会回来，你是否理解，你是否明白……”也许春琴听到这首歌，能从自我封闭的状态走出来？
别傻了，你是不是韩剧看多了？我不会煽情的唱这首歌，正如春琴她也绝不可能听到这首歌就疾病痊愈。
其实，我费心写了这么久，打了这么多字，这个故事是真是伪谁又知道？如有雷同，纯属巧合罢了！
然而事实上，我根本就没有去看春琴。毕竟这种几十年没有见过不曾联系过的人，即使曾经熟稔现在也变成了陌生人，不去见才正常。