与文里纪事

一

　　与文里在四川大学西边小校门外，是由几条蜿蜒崎岖、相互交错、狭窄幽静的小巷构成的片区，两边是建于民国甚至清末的低矮平房。成都的冬天经常下雨，在这迷蒙中穿行于小巷，看着两旁青砖灰瓦屋顶上被细雨扑打的衰草兀自倔强的摇头，仿佛倾诉流逝的岁月，恋恋不舍过往的荣光。

　　不下雨的阴霾天，一些上了年纪的老人会搬只小竹凳坐在黑漆漆的老屋门口，痴痴地望着匆匆而过的行人，似乎是等待，又像是送行。一次走过小巷，偶然发现某个黑漆漆的门口无人，便鼓起勇气进去一探究竟，刚跨门坎就被闪了一下，原来里面地势比外面预想的要低的多。慢慢让眼睛恢复黑暗中的视野，才看清老旧房屋里除破旧的柜子和一张床外，别无他物。只是没想到，就在那个阴暗空间里的小床边，却坐着一个打扮精神的老太太，正面无表情，一动不动的注视着我！嚯！

　　沿着与文里的小巷走，拐几个弯就到了九眼桥，这应该是四川大学到九眼桥最近的路了。记得1997年时九眼桥上小贩们还可以随地摆摊，所以晚上各种摊子支起来真是人声鼎沸、热闹非凡。学生、民工、流氓、教授徜徉在这个桥头，从玲琅满目的伪劣商品或者废旧书刊里淘寻自认的幸运！

　　尽力服务学生和民工的廉价性工作者也看中了这片热土，三三俩两伫立在桥头，用擦皮鞋来掩饰工作的特殊性质，似笑非笑的脸上露出春的气息，引的路人不时凝望。

　　据称曾有某个不谙世事的正人君子，看到一位浓妆艳抹、袒胸露背的女子手拿小凳站在阴冷冬天的桥头，一脸期盼等待着养家糊口的机会，大为感慨，便急匆匆走到面前要求擦鞋。女士满脸堆笑蹲下为其服务，边擦皮鞋边用手不停撩自己的裙角，正人君子看的口水直流，服务结束，大声问道：“多少钱？”心想今天不给五块实在说不过去！没想到女士缓缓答道：“二十！”正人君子大吃一惊：“其他地方都是两块，你怎么收二十？”女士道：“擦皮鞋两块，看大腿十八！”

二

　　租住与文里的房子应该是在十年前左右，一个朋友从这片区域搬走，便将他租住的房子介绍给我。房子是一个自修的二楼，楼上还搭建了一个小棚，下雨经常漏水，但房东精明，就连这个小棚子都租了出去。对于租户提出漏水的问题，房东妙解道：“这小棚，如果没点缝隙夏天还不闷坏人！”

　　我住的是二楼，楼上漏水问题不至于影响，但楼底租给一位卖馒头的夫妻，成都夏天炎热，楼下的蒸汽直逼二楼，几年下来，沙尘暴皮肤竟也被蒸的异常细腻。和房东抱怨，房东答：“冬天不用买电暖气，省多少钱！”

　　住下来后，就找吃的，与文里周围不用愁吃饭，因为挨着培根路，到处是小饭馆，价格便宜，味道也不错，但是缺点也有，就是不卫生，经常吃出杂物。记得有一次吃粉吃出一个小塑料袋，找老板过来，老板看看坦然说：“可能是把快餐面调料袋不小心掉到锅里了，没事，吃不坏人！”看着老板刚抠完脚，便咬着烟卷站在锅边捞粉，心里开始盘算其他小饭馆。所以那段时间基本上见小饭馆就进，最终吃遍了周围所有小铺后，发现了两家。

　　这两家小饭馆挨着，都是国企下岗后的职工在自住的房子里开的，并且都在卖面食，只是一家面条的味道好，另一家则是饺子非常棒。我就在这两家来来回回的转悠，吃得时间长了，便和这两家的老板逐渐熟悉起来，经常在吃完饭后，坐着闲聊半天。

　　他们都是五十多岁的年龄，本该退休，却提前失业，生活的压力使其讲起话来充满黯淡。不过一旦谈到儿女，卖面条的那家就分外激动，因为他的儿子正在一个技校学习计算机，据说已经有公司要高薪聘请，他的父亲和我谈起时嘴角上翘，显得劲头十足。

　　有时吃饭也会碰到这个小伙，高高的个子，可能源于自己已经领会到高深莫测的电脑技术，所以这个电脑“高人”从来没有在我们这帮食客面前露过笑容，从身边走过带着一股冷气，一副“前无古人，后无来者”的孤独感。但是他母亲自豪的很，那个时候我对电脑的理解只限于“超级玛丽”，他的母亲却不停地在我面前炫耀他儿子如何如何懂的编程、设计，他儿子用的计算机又如何如何高级、先进。看着她神采飞扬，而我听得却一头雾水。

　　相对于面条家，饺子家就显得冷清的多，那是一对长相非常体面的夫妻，但从来没看到他们的儿女。妻子说起话来，轻声轻语，尽显温柔，而丈夫高高的个子，白净皮肤，看来似乎和工人职业并不相关，更像四川大学里某位学富五车、极有教养的正人君子老师。吃得时间长，相互熟悉，饭后也聊几句，丈夫虽然偶尔谈及他们曾经工作的艰辛，以及后来被出卖的愤怒，但是只是浅谈辄止即陷入沉默，我看到没有后话，便起身告辞。

　　有一次深夜归来，面条家已经关门，就探头看饺子家，发现开着门，进去后看到男人就着一盘花生米喝酒，妻子在他的对面两眼无神的坐着，荧光灯照射下，房子白的耀眼，看起来有些冷清甚至于凄然，如同医院的手术台。

　　两口子看到我进来，泛起少许笑容，女主人起身招呼我，我答照旧后，就打开灶门煮饺子。我在男人的对面坐下来，他挤出笑容问我喝不喝酒，我本想拒绝，但是看他已经往另一只杯子里倒酒，便接过了递来的杯子。几杯酒下肚后，男主人突然问我：“你说这人活着有什么意思，辛苦一辈子，挣了金山银山到头来还不是什么都带不走？”我听着吃惊，笑着说：“那是你们有底气，就像我们这种年轻人连房子都没有，那岂不是活的更没意思？！”他抬起眼来，失神地盯着我身后的墙壁说道：“没房子更好！没房子更好！”我看情绪大不稳定，开始打岔讲他们包的饺子味道好。男人听我说饺子，恢复神态，笑着讲，“好吃就多来”。女主人已经煮好了饺子，我匆匆吃过就告辞了。过了几天又去吃饭，男人的神情已经与那晚的神态截然不同，虽然依旧沉默不语，眼神里却充满活气。

　　过年时，我回家一个月，再回成都已快三月。连续几天火车食物的折磨将我变得像个难民，心中不停盘算着那两家的面条和饺子，想着回去大吃一顿。下车后放下行李直奔面条家，面条家的丈夫看我回来笑着与我攀谈，我随口问隔壁饺子馆还是开着门吧？面条丈夫道：“还饺子馆，你一回家就关门了”。我急问原因，面条丈夫偷声缓气地边说边在自己的手腕上比划了一下，说：“隔壁的那个男的，嚓！自杀了！”我听得大吃一惊，急问原因，面条丈夫冷冷说道：“谁知道！兴许活的没意思了。”我还想问下去，却来了一帮吃饭的学生，谈话就此打断。

　　吃完出来，走到隔壁，看到饺子家棕色的旧木门堵着黑漆漆的房子，从窗口往里面瞅，发现挂着窗帘，什么也看不到，不过，立在门口的蜂窝煤炉子上的铝壶冒着热气，告诉人们里面还有人过活。

三

　　这十几年来中国逐渐阔了起来，尤其近两年，甚至有“阔的不耐烦”的独孤求败式的寂寞感，间接的使中国人结束生命的方式也呈现丰富多彩特点。例如前几年有“躲猫猫”死的，有“喝开水”死的，甚至还有“做恶梦”死的，当然更多是为“兴邦”死的，但是在如此花样繁多的死法中没有一种比自杀来的更加英勇和无畏。饺子馆男人悄声无息地结束了自己的生命，将自己一直难于理解的生命意义的诠释托付给肉体，至于最后能不能得到合乎心意的答案，已经不是尘世凡人们能够讨论的界限了。

　　几年后，九眼桥上的摊贩、民工、学生、性工作者在大国崛起里慢慢淡出这片区域，2003年与文里片区据说以两亿三千万人民币的价格卖给了开发商。又过了几年，这里变成了一片通天高楼，在与天公试比高里，与文里走进了历史，而那片小巷里的曾经发生的某些小故事，也随着一片“崛起”的楼房湮没在无始无终的时间尘埃里。而对于一个旧日的食客如“白头宫女话当年”的絮叨，更是属于尘埃中的尘埃！