每一个父亲都在用生命的轨迹诠释一首独一无二的散文诗，待我们细细品味……
关于今年的春晚，网络上褒贬不一。有人说整台晚会兼具“思想深度、情感温度与艺术新高度”，也有人说没啥新意，没有特别的感觉。于我而言，今年的春晚充满了温情与感动。回想一年前的除夕，整个中国弥漫对新冠病毒的恐惧与不安，在我的记忆里那是个最焦灼的除夕之夜。感谢我们的国家，感谢我们的白衣天使们，感谢我们全国人民，通过一年来的不懈努力，巩固了抗疫成果，确保全国人民度过了一个有史以来年味最浓烈的中国年。
春晚上，华仔带着那首唱滥大街小巷的“恭喜发财”登上了舞台，已经步入60岁生日的华仔将这首人们耳熟能详的歌曲唱出了不一样的，浓浓的年味。世人多媚骨，唯有君如故。虽容颜已老，但风骨犹存。看到他熟悉的样子，真好！
华仔只比我刚刚视频中看到的父亲小几岁。华仔似乎永远那么帅气，笑盈盈的，用他的笑声和歌声温暖了几代人。看着华仔的深情演唱，耳边响起了“中国人”的曲调，回想起少年时追过的他的那些歌，那些事，那些人彷佛就在昨天。在我的心里，还有一个男人和华仔一样帅，那就是我的父亲。哈！我想这大概是那个共同的时代赋予他们这一代人共有的特质吧。
我的父亲是个不善言辞表达的男人，记忆中的他总是一副慢吞吞的样子，任你怎么急得跳起来，他都自有主张。大概沉默寡言的人天生就善于琢磨吧，他总有自己的新想法，总能给你意想不到的解决问题的办法。在我的童年世界里，父亲就是那个无所不能的奥特曼，懂得很多知识和道理，工作之余，家里的日常电器维修、故障处理全都不在话下，还有一双神奇的手。母亲总说：他不干则已，只要他干的事，干啥像啥。记得小时候家里的桌椅板凳啥的，几乎全是出自爸爸的纯手工打造，总能听到客人们的称赞。
记忆中一年似乎只有夏季和冬季，因为我的童年只有在这两个假期才可以和父母共处。夏天的记忆便是跟着父亲去房前屋后的地里，他在劳作，我在一旁摘些小花小草，逗下地里田间的小蚂蚁、千脚虫、毛毛虫。待到雨后还能到山上的树林子里拾到很多的蘑菇菌类，为晚饭添一道美味佳肴~~~直待到日落之时，才在催促声中蹦蹦跳跳地跟着父亲，荷着锄头回家去。
我时常觉得那首《乡间小路》像是专门为我的童年所谱曲一样，它记录了我童年记忆中最绚烂的色彩：
走在乡间的小路上
· 暮归的老牛是我同伴
· 蓝天配朵夕阳在胸膛
· 缤纷的云彩是晚霞的衣裳
· 荷把锄头在肩上
· 牧童的歌声在荡漾
· 喔呜喔呜他们唱
· 还有一支短笛也在吹响
· 笑意写在脸上 哼一曲乡居小唱
· 任思绪在晚风中飞扬
· 多少落寞惆怅 都随晚风飘散 遗忘在乡间的小路上
另一半关于夏天的记忆几乎全是和水有关。
待到午后艳阳高照之时，直奔门前小溪边，听着汩汩的溪水欢唱，准备好竹筐，装好水草，布下天罗地网后搬起石头，只等鱼儿如笼。再跟着父亲来到深水湾处，看着他从河滩上方的大石头上，敏捷地一个猛子扎进水里，许久后待到湖面恢复平静却也不见人影，急得我地在岸上大叫起来，这时父亲会从远处的水面上探出头来，朝着我微笑着，一边冲我扬起水花，逗得我一顿傻乐。父亲一直鼓励我下水学游泳，他牵着我慢慢走向深处，可是每次只要水一没过腰线，我便会呼吸紧张，大声疾呼，总是想起在书里看到的湖里有各种水怪，专门吃水里的小孩子……以至于一直没能在父亲的帮助下学会游泳，这是我这辈子最大的遗憾！
儿时的另一半记忆是关于冬天的。
小时候的村里，电灯还没有普及。乡下人都习惯于在傍晚的一天劳作之后，把最隆重的聚会放到晚上。遇上谁家添丁，谁家嫁娶，几乎整个村的人都会前去庆祝，那也是我最期待的事情之一了。
父亲总会背着我去，小伙伴儿们在房前屋后疯狂地追答嬉戏，在酒席上你争我抢，似乎个个都有灰太狼般大的胃…… 散了酒席，大人们酒足饭饱之后便会坐下来打牌，或是一群人围着火笼聊天。那时候老人们都打一长牌，我看不懂他们打牌的门道，却讨厌那种浓烈的烟草味，总是被呛得喘不过气来。因此，父亲也就远离了牌桌，通常喜欢带我围在灶旁的火笼旁边和人聊天，其实哪里是聊天吗，有一句没一句的，分明是为了陪我。我喜欢围在火堆旁看跳动的火苗，火苗给我了无限的遐想和快乐。我喜欢捣腾正在尽情燃烧的火焰，看它怎么和我抗争，不被扑灭。我喜欢将一根根短柴火木像搭积木一般整齐地架成井字格，再在上面坐上个敦实的铁茶壶，为在一旁安静地听壶里的水欢唱、看它们沸腾的热闹样子。只需三两下子，本来燃烧地好好的柴火很快就会被我折腾得奄奄一息，这时候父亲就会赶紧来救火，只见他把短木材一根根竖立起来，搭成一个三脚架样子，将中间架空，再把其它的短木一根根也围在周围竖着搭上去，短木们就这样紧紧抱成团。说来也奇怪，不一会儿原本奄奄一息的火焰就会起死回生，烧的越来越旺。这时周围的大人们还会跟我说：现在是XX月了，应该把明火放下面这样火烧得快，等到XX月时候，就要把明火放上面，这样火才不容易熄灭。等火烧旺了，我就会不停地给火堆添木材了，希望它们烧的快一点，多点灰烬，好赶紧往里面烧土豆和红薯。
先在一堆燃尽的带着火星的炙热的灰烬中挖出一个个坑儿来，埋几个农家自产的红薯、土豆，再将灰烬盖回去，在上面架上木材段，过一阵子再给里面的红薯、土豆扒拉出来翻身，接着烧一会儿，香喷喷的烧土豆就美味出炉了。而我总是那个小伙伴中只喜欢烧不喜欢吃的小家伙，等烧好了的土豆排成一列，然后只等一声吆喝，被小伙伴们瓜分完毕。我总想着不停地给土豆翻个身，好让它们快点熟。可每次心急火燎地掏出来摁一摁还是石头般的硬邦邦，再不然便是掏出来已经是烧的乌黑的，带着火星子的焦团子了。而父亲却总能准确地知道当地上有多厚灰烬的时候放进土豆，土豆埋多深，等多长时间给土豆翻身，何时拿出来可以吃到最鲜美的土豆。在我看来世上大概没有能难住他的事。玩累了，父亲就会抱着我在他怀里酣然入睡，晚上背着我走很远的夜路，直到回家才肯将我放下。
记忆中水和火时而清晰明了，时而交织在一起。水与火交汇时也会留下泪迹斑斑。
在我淘气不懂事的时候，父亲会很严厉，气急了的他会瞪大了眼睛，鼓着腮帮子，咬牙切齿地有手关节敲我的小脑袋，虽然只是为数不多的几次，当那种感觉至今仍然清晰地记得，我不喜欢那种感觉。那天我因为惹了父亲，被他敲了几下头，我哭地很伤心。奶奶因此把父亲狠狠地责骂了一顿，她说：屁股就是挨打的，为啥要敲脑袋！打傻了呢？后来只记得爸爸跟她吵得很凶。记忆中父亲和奶奶的关系一直很紧张，因为在奶奶的眼里父亲远不如小儿子那么规规矩矩让她心仪。
听姑姑讲起一个关于父亲的故事。
年少的父亲曾经有一段时间痴迷于拉二胡，自己在家里捣鼓着自制了一把二胡，天天嘎吱嘎子地拉，可是奶奶坚决反对，她认为拉二胡不会有什么前途。奶奶气急败坏揍了他一顿，结果他逃了一天学，家里人怎么找也没找到他。据说后来有人发现他爬上了一家屋顶，坐在屋檐下的垛子上拉二胡呢。从那以后他再也没有拉过二胡。可是我却从未曾听过父亲提起关于二胡的事情，但我清楚地记得，一天妈妈从老房子的阁楼上翻出来一把残缺的但很精致的二胡，琴轴像是被摔过，底托和琴筒却完好无损，我还仔细地摸了摸它，做工非常的精巧，我一眼就被它被深深地吸引了，可是父亲从我手里夺过了它，从此我便再也没有见过它。我的心里一直在想象假如那把二胡被父亲修好会是什么样子？但当我亲眼目睹了他与奶奶的争执后，就再也没有了想要追问的念头。过去那么多年来，也未曾看到他哼过小曲儿，完全看不出对音乐有任何的喜好。只记得有了手机后，他没事时候总会放音乐来听，而且喜欢把声音开的老大。两年前来到我家，在客厅听儿子练琴，都会走过去给儿子指出来哪里弹错了，老师是怎么教的，还会自己哼出谱子来……看到这些，我内心竟有种抑制不住的喜悦，但，最终我还是没有勇气去问问他关于当年那把二胡的去向。
我年少时候，偶尔借一下话题，父亲也会提及他的故事，但仅仅是只言片语。记得高一时候的一个暑假我悄悄溜进了阁楼上，翻出来一摞摞发黄的稿纸，上面字迹工整，密密麻麻地写着一些公式和示意图，感觉好深奥，那个时候高中的我看到有些题目竟然无法解答出来。至今回想起来倒像是我上了大学时候才学到的知识。听父亲略微讲起过当年文化大革命后，刚刚恢复高考的时候，他因为家庭出生的问题与高考失之交臂，那时候村里实行推举上大学——工农兵大学。还说起村里XX就是被推举上的大学。只记得他说话时候的声音越来越低沉了下去……。父亲的最高学历被定格在了高中。爷爷那时候是村里少有的在供销社吃公粮的人。按照奶奶的意愿，二爸顺理成章地接了爷爷的班去了粮油供应站，而父亲靠着自己的能力成了一名乡村代课老师，原因是：父亲是老大，读的书比弟弟多……母子俩之间的交流越来越少了。
八十年代改革开放，全国很多人都去了沿海深圳，县里面不少人那一次也组队南下，下海经商。据父亲说，他原本已经做好了南下的准备，可是最终还是屈服于奶奶的权威，奶奶不想让他去那么远，于她而言，父亲倒像是一只风筝，只那么随意的拽着，却也不肯放手。
再后来父亲一辈子都没有离开过家乡，虽然中途也有过几次角色转换。于我的记忆中，他和奶奶每次谈话，总是伴随着争执不欢而散。。。那时候奶奶身体弱，常年住在县城里，基本隔三岔五上医院，和医生都成了朋友。只记得父亲每月总会到县城里定期给奶奶送来自家磨的米，自家榨的油，还有钱，但基本都是像客人一样一杯茶的功夫就走了。从他们的相处中我看到了这世上的另一种爱，一种交织着说不出道不明的痛的爱，这种爱与怨似乎伴随着岁月，此消彼长又相克相生。而父亲内心一直在这种挣扎困境中艰难度日。整个大家里，奶奶最疼爱我，也时常会和我自言自语的说说话。话题的主题基本都是：你的父亲很辛苦，你要努力好好读书。
在一个大雪纷飞的冬天，奶奶突发脑溢血，随后便离我们而去。那个冬天似乎特别的冷。病危之际父亲把奶奶从县城用救护车护送回乡下老家，距离一个多小时的路程。快到家才发现氧气储备不足，父亲即刻只身一人折回县城去购买氧气袋。在那个年代没有私家汽车，村里人出行都指靠步行。最终夜幕降临，等我的父亲气喘吁吁背着氧气袋回家时奶奶却刚刚咽气，身上尚有余温。弥留之际其它的子女都伴在床前，父亲心里认定奶奶是不喜欢他，所以也没让他送最后一程。~~~我知道这是父亲心里永远的痛。此后再也听不见他和奶奶的争吵了，但他的话似乎更少了。
每逢假期，父亲都要带着我去给奶奶上坟，听母亲说平日里他也会经常去坟前，拔草，种树，浇水。几十年了，当年种下的小树苗已经长成了参天大树。
多年后读到尹建莉的一句话，我心里默默流下了眼泪：
母爱可能是一座宫殿，也可能是一间牢狱。
---尹建莉
父亲让我更懂得了这句话的意义……
华仔已经老去，我的父亲如今已经两鬓沧桑，成了一个脾气古怪的老头儿。正如许飞歌里唱的：我的父亲，已经老得像个影子…… 但在我心里，父亲仍然是我心底最坚实的大山，他有宽宽的肩膀，温暖的胸膛，那个我儿时世界给我无比自信和勇气的奥特曼。
经历过往，纵使容颜已老，您依然是我心中最美好的样子。愿能伴您走过更多的春夏秋冬，看到您活成自己想要的样子。
每一个父亲都在用生命的轨迹诠释一首独一无二父亲的散文诗，愿天下所有父亲 牛年New Young！
图片来自网络，如有不妥请联系作者。