“晚上好，今天是20岁的最后一天。”
文/闻人歌
我穿着沈淮给我买的米色长裙，从香樟街的街头走到街尾，再也没有看到过沈淮。街尾最大的香樟树树干上，沈淮曾小心翼翼地刻上了他和我的名字，如今也快模糊得看不清了。就像我和沈淮的爱情，深刻却很短暂。如一颗赤色的长尾流星曾来到我的世界，却最终坠入了宇宙深渊里，永不见天日。
SH&ZJ，沈淮和左佳。
我和爸爸搬到香樟街时正好是暑假。香樟街的夏天特别热，爸爸抓准时机盘了间店面，打算开冷饮店。认识沈淮的那天，爸爸的冷饮店正好开张。
沈淮很特别。特别到同样是穿了蓝色的球衣，同样是被晒成黑炭的皮肤，同样是满头大汗抱了个篮球，沈淮照样能鹤立鸡群。后来我才知道那叫气场，沈淮的气场。
沈淮领着他一群哥们进来的时候，我正在做英语听力。
“八杯冰雪青柠。”沈淮很财大气粗地拿出一张粉红人头像，拍在柜台上。
我摘下耳机，抬起头问他：“什么？”
沈淮看着我一愣，半天没说出话来。后面有人起哄：“沈淮，看妞看傻了吧！”
“去去去。”沈淮回过神，对那人笑骂道。
“要八杯冰雪青柠，大杯的。”沈淮向我递上那一张粉红人头像，并向我一笑。我第一次发现，原来男生笑起来有酒窝会很好看。
之后我经常会在冷饮店里看到沈淮，有时是一群人，有时只是他一个人。沈淮每次来都会点一杯冰雪青柠，坐在离柜台最近的位子把它喝完。有几次沈淮来的时候，多点了一份绵绵冰。我好心地提醒他：“吃那么多冷饮，小心肚子疼。”
“那是给你的。”沈淮把绵绵冰推向我。
“我要吃的话，自己去冰柜里拿好了。”我满脸惊奇。
“那不一样，”沈淮微笑道，“那是我送你吃的。”
暑假的最后一天，沈淮照旧来店里。他用吉他弹唱了一首歌。
我一直记得沈淮那天换了件白色的T恤，倚靠在门前，额前的碎发遮住了他的眼睑。他悠然地弹着吉他，每一句歌词都唱得很用心。他的声线很干净，唱起情歌来很好听，就像雨后被洗刷过铅色的天空那样，透明而纯粹。沈淮几乎符合女生对初恋的所有的幻想，那样的人，我知道的，我一辈子都忘不了。
“左佳，”沈淮停止了弹唱，认真地对我说，“做我女朋友。”
“嗯……啊？”我愣了愣，眼睛睁得老大，脸部温度迅速上升。
“做我女朋友。”沈淮狡黠地一笑，“你看我都照顾你家生意那么久了，你是不是该有点回报？”
不管有没有回报，我都跟沈淮在一起了。像所有恋人一样，我们顺其自然地拥抱，或十指相扣地走完整条香樟街，然后看着尽头的夕阳默默许愿。这个夏天的最后几天过去了，沈淮说，我们会一直在一起，等下一个夏天，下下个夏天。
跟沈淮在一起的时候我很快乐，以为一辈子其实很简单，以为一辈子都会那么快乐。
凌晨的时候，沈淮敲开我房间的窗户，叫醒正在沉睡中的我。他把我带到那棵最大的香樟树下。借着昏暗的路灯，我看到沈淮神秘兮兮地从身后拿出一个盒子递给我，双眸里好像藏了一片星海。
“小左，生日快乐。”
这样的剧情很老套。但当我凝视一脸温柔的沈淮时，我承认，我被他感动了。
沈淮俯身，轻唤我的名字：“小左。”
“嗯？”
星空下，沈淮吻了我的嘴角，这是沈淮第一次吻我，他小心翼翼地，视我如珍宝。我闭上眼，睫毛微微颤抖。
年少时的我们总是充满了勇气。如果当时沈淮要去流浪，我想我一定会奋不顾身地背着包跟他走。
就在那个深秋，沈淮的爷爷病逝了。沈淮有一对很不负责的父母，为了追求爱情的绝对自由，他们一生下沈淮就把他丢给了他的爷爷。也就是说，沈淮的爷爷是沈淮唯一的亲人。
香樟街的邻里都把沈淮当成孩子看，除了帮着忙葬礼，说的最多的就是“这孩子以后的日子该怎么过”。我从来没有看到过这样的沈淮，像失去了所有的光芒，渐渐沉寂颓废。我去找沈淮的时候，他坐在院子里的石头上抽烟，周围歪歪斜斜地躺着几个啤酒瓶。
“小左，”沈淮听到脚步声抬头，用他沙哑的声音叫我，“我可能，给不了你想要的。”
烟燃到了尽头，被沈淮狠狠地丢了出去。我突然觉得沈淮憔悴了，一夜之间他苍老了那么多。那样的沈淮，是我不熟悉的。而我们的爱情在那一刻似乎成了死局。
再次见到沈淮的时候，也是晚上。他背着一个大黑包，敲了敲我房间的窗户。我看到他把头发剪短了，干净利索，却掩盖不住他眼里的疲惫。
“小左，”沈淮隔着窗户对我说，“我要走了。”
“你要去哪？”我怕他听不到，声音是吼出来的。
“大城市。”沈淮说，“我想去大城市闯荡。小左，现在的我什么都给不了你。为了你，为了我们的将来，我要去大城市。”
“那带我走，沈淮。”我拍着窗户，哀求他，“带我走。”
“对不起，小左，我不能带你走。”沈淮摇头，“但是我答应你，我一定会回来。你相信我，我们会有幸福的未来，我会娶你，小左。”
“不要，沈淮，你别走，”我很怕，怕这回是我最后一次见他，“我什么都不要，只要你留下来。”
沈淮还是走了，无论我在背后哭得再凶、喊得再厉害，他就是不回头，留给我的是一个萧瑟的背影。
一个毅然决然要走的人，是回不了头的；正如你永远都叫不醒一个假装睡着的人。我曾在一本书上看到过这句话。
我再也没有看到过沈淮。我也没有等到沈淮。
香樟街的老街坊走了一批又一批，越来越少的人还记得沈淮这个名字。沈淮一直没有回来，就好像断了全部的联系，没有电话没有写信，逼着我们老死不相往来。后来，我结婚了。嫁的是一个普通的生意人，却同我有一样的恋旧情结，不愿搬离香樟街。爸爸的冷饮店早就不开了。他常常坐在香樟树下和新街坊们磕磕瓜子聊聊天，享受清福。
偶尔，我还是会想起沈淮。想起那些因为没有沈淮，我痛苦得死去活来的日子。我并不觉得可笑也不觉得幼稚，只是怀念。年轻的时候，喜欢一个人，不管他一无所有还是富可敌国，喜欢就是喜欢上了。用尽全部力气想留在他身边，不计后果不考虑将来。可这样的勇气，不会有第二次了。
很多年后，我还是会穿着那条米色的长裙，一个人从香樟街的街头走到街尾，却没有其它心思了。
从此以后，香樟街没有沈淮，我也没有等到沈淮。
只是沈淮，我们还欠一句告别。
沈淮，不见。
（转载请联系作者）