您长眠，我长念

        小老太太，昨天给您的东西您收到了吗？给您唠唠吧！

      七月初，我回我们家了，几年没回去了，每次都回大姨那里，明明十来分钟的路程，我再也没有进去过，我胆怯，怕走那条走了20年的路，怕见到一路需要打招呼的邻居。厨房的瓦全部塔了，搭在灶台上，您还记得吗？小时候我上蹿下跳，老是不带钥匙，从瓦上爬到，房顶，不知道踩烂了多少瓦片。现在看看厨房的墙洞怎么那么小啊，那我小时候是怎样从墙上的洞爬进厨房的？？我最爱时常放学回来，看到厨房烟雾升起，我就会跑到墙上的洞去吼一句奶奶我回来了，看你笑咪咪的吓一跳，再骂我两句，我就兴高采烈的跑进去看看您煮了什么好吃的了。

        洗衣服的台子还是干干净净的立在外面，门前全是半人高的草，我扯开，站到门口，我却没有钥匙了，我打不开了…门上全是我的杰作，哈哈，我画的爸爸妈妈格外神似是吧，就像我的孩子现在我们床头画了几把枪和大炮一样，您重外孙说要等我睡觉的时候大炮轰我，小家伙常常念叨您。

        门口我栽的柚子树都长好高了，竹林无人管理，笋壳遍地都是，后面的井水还是那样，清水汪汪，源源不竭。哦对了，房子后面的葡萄今年接的好好啊，一颗颗亮晶晶的，一串串的，要是我还在家你就会看到一个放学作业不做，在书上边吃边爬着摘葡萄的我了，是吧，我小时候那么调皮，不是在李子树上就是桃子树，再高都爬得上去，哦，还有枇杷树。

      我到我们后面的自留地去看了，您给邻居了是吧，上面种着菜，茄子黑油油的，辣椒也一排排的，我小时候可喜欢这里了，像有宝藏一样，茴香可以煎饼吃，番茄熟的那段时间，每天一放学飞一样的到土里，就为了看有没有红的，想摘来吃，那可是为数不多的零食。我现在都还记得躺床上你经常逗我说谜语：“大哥大肚皮，二哥两头齐，三哥茎茎掉，四哥戴铁帽”，我想了好久你才给我说是冬瓜，你看那肚子大可不是冬瓜，然后是丝瓜四季豆和茄子。您翻过的土，又怎么会不壮庄稼呢。

      小的时候有一次睡觉您说你做了个梦怕是要死了哦，我怕的死活不上床就在床下哭，后来还是你说，你乖上来睡觉，就算二天走了，奶奶怎么会吓你呢，现在想想，怎么会怕呢，我现在巴不得您来我的梦里。

      胆子那么小的我，偷偷拿了您的证明和剪掉的身份证，您的布口袋钱包，农村人说带着这些不好，但是我不说谁又知道呢。

      老话说家有一老如有一宝，没有您的镇压，爸爸妈妈要离婚了，昨晚他们轮流打电话给我，大姨也给我打电话，让我身为子女劝劝，父亲是您最小最爱的幺儿，他对您是百般孝道的，我的孝顺也是来源于他从小的耳濡目染，您别怪母亲，您要是还在就好了，看谁敢翻了天去。您会不会怪我啊，我做不到劝，我甚至不打算回去。

      他们给我和妹妹做了很不好的榜样，不过放心，我会引导妹妹的。亲戚都打电话来问我原因，我如何说得出口，贬低父亲？诉说母亲可怜？您孙女婿也问我，到底什么原因，我说可能经常吵架，家庭氛围不好，母亲多病吧，我突然想到您，继续问他，你们是不是从小没被人爱过所以不会爱人？比如下雨天送伞，生病了关心人……突如其来的情绪仿佛一个泄洪口，到了嘴边终欲言又止，闭口无言，不能自已。

      无处飘零，皆是客啊！

      您不用担心，我是您亲手养出来的玫瑰，经历过风霜，依然挺立。