杭州来电

标题的杭州来电，也可以写成瑞安来电或者六安来电。

瑞安和六安，在我们的方言里发音很接近。以至于那两年别人问起父母去哪儿打工的时候，我索性两个名字随机作答。但应该可以排除六安，他们没有理由再回去一个让他们生意滑铁卢的城市，尽管他们在六安有了我。

那么是杭州，还是瑞安呢，其实不必纠结，毕竟那时候我们（和弟弟）对这两个城市并无概念，不知道是在南在北，多远或者多近，反正都是只能春节见一次，再就是不固定的来电。

印象中电话总是在入夜打来，而且大多是秋冬天。正我们吃完晚饭，准备洗漱睡觉时，屋外突然传来邻居的喊话，隔着簌簌作响的小树林，‘’BB和EN(我和弟弟的小名)的爸妈打电话来了，10分钟之后会再拨过来。”我爷爷也不起身，就在原地回一声“好，等下就过来。”邻居听到回复，声影就消失在树林那边的夜色里。

他是我们村里唯一有固定电话的邻居，去他家要爬过一个缓坡，穿过四五户人家的街沿，其中有好几户养了狗，见了人就会狂吠，所以我们平时都不去他们那片玩儿，虽然距离只有三五分钟。

“BB和EN，你爸妈打电话来了，我带你们去接电话。”爷爷说着戴着老花镜，从他的老式手提包里翻出硬币，一般两三个，不会超过五个。我们也拿好了手电筒，手掌里攥了几个石子儿，跟着爷爷后边出发。

通常，我们只花两三分钟时间就到邻居家，如果路上有狗叫或者追出来，会更快一些，于是我和、弟弟总要等上一会儿电话铃声才会响起，在等的间隙，我独自走到街沿外面，把手里还未来得及丢掉吓唬狗儿的石子儿，瞄准他家柚树上的黄澄澄、饱鼓鼓的柚子投掷，石子投完，铃声就差不多会响起。

他家的电话是红色的，放在“搁基”（方言，放置在正厅背墙靠着的高高的家具，通常会放神像或祖宗牌位）的右边角落上，与正上方中间的毛主席大幅画像相呼应，昏黄的白炽灯下，泛着油腻腻的红色，我们就这样寂静无声的等待。

叮铃铃，叮铃铃，电话铃声响过一遍时，爷爷会接起来，我和弟弟在边上等，如果是爸爸打过来，爷爷多说几句，如果是妈妈，他基本打完招呼就把电话递给我。事实上，父母打来的电话，每次说的内容都没什么新意，让我们多吃点饭，衣服够不够穿，会不会冷，在学校听老师的话，要做作业不要偷懒，不要跟人打架，保护好弟弟，记得祷告，我们也会为你祷告的，总之就是这样些。

他们从不说他们的事情，我也从来不问，两头感觉着好像该说的都交代完了，沉默了几秒之后。“弟弟来了吗，我跟弟弟说几句。弟弟够不着“搁基”的高，我把电话线再拉一倍长，崩着递给弟弟。“mei（方言，对妈妈的称呼）”弟弟喊了一声，随后，就一直“嗯”回应，讲的内容大概跟我听的都一样，区别会在最后叮嘱一句“听哥哥的话。”

弟弟听完电话，抬起头示意我道别，我接过电话，“那就这么说了”，随后递给爷爷，但他都会径直挂断，可能他在掐着时间吧，那时接听电话一元钱一分钟，长途还不止，主叫更贵，当然我们从未主叫过，因为爸妈没有固定联系电话，而且我们身上也没什么零花钱。

“三分钟，三块钱”，邻居提起听筒点亮，趴在显示屏上确认后说到。爷爷一把掏出硬币，匀出三个硬币放在八仙桌上，把多的几个放回的确良外衣的表袋里，道一句“多谢”，然后打开手电几步路踏进夜色里，我们沉默地跟在后边回家。

回去的路更加安静，沿途的狗儿都不再叫唤，山里的湿气开始覆盖下来，路边的草也挂起水汽，我们并着肩一言不发加紧脚步赶回家洗漱钻进被窝。

等爷爷奶奶把灯关掉睡着时，我拍起弟弟，一起蜷缩着身子跪着，拱起被子小声地默祷，把电话里未说的话，都向耶和华诉说，求主保佑爸妈平安。阿门。

然后，放下心闭上眼睛睡觉。