【读书】人，总要爱着点什么

——读《叶嘉莹的诗词人生》有感

被疫情围困在家的前一阵子里，曾有朋友发来信息问近况如何，我说只是觉得难过，看到每天的数据更新，想到那些被病毒吞噬的生命，就要哭。朋友立马回复说：你不要看那些东西，好好看书就是了。

于是按她说的，努力去转移注意力，把目光聚焦在一本又一本的书上，度过了那些日子。

同样，远在家乡劳累了一辈子怎么也闲不下来的母亲，这次也被迫老老实实地停顿了下来，不再想着出门劳作。可恨我的担忧长不出翅膀，无法飞到她的身旁，除了干着急还是干着急。让她足不出户的要怎么过？她可如何安排她的手脚是好？幸而母亲还保留着年轻时做女活的爱好，在家开始纳鞋子、织毛衣，最终以此打发了时光。

人生在世，有一件自己爱做的事，竟也能在困境之中改善我们的心灵，小到调整情绪，对抗空虚，比如我和母亲。大到让生命更为顽强直至打败所有的痛苦、悲伤与别离，比如，“中国的士”——叶嘉莹先生。

写下这个人名，我的心都忍不住会颤抖。如果说以前在电视上看到她、在各种文章里读到她时，我所涌出的只是对文化与知识的尊崇。那此次读完这本《若有诗书藏于心，岁月从不败美人——叶嘉莹的诗词人生》之后，从我内心升腾而起的已是无限的敬畏与极度的震撼。

比起杨绛先生在晚年失去女儿、丈夫之后，仍孑然一身地坚持创作完成了《我们仨》等著作不同，叶嘉莹先生所遭遇的不幸几乎贯穿一生。

这是一种怎样的生命的坚韧？怀着对诗词的信仰，借助于吟诵诗词、创作诗词、研究诗词、传播诗词而得以一次次地与死亡、疾病、战乱、流浪以及身心的悲痛抗衡。

《若有诗书藏于心，岁月从不败美人》既可以算是一本人物传记，也可以算是一本研究诗词的读物。全书既是按着叶嘉莹先生从出生至老年的时间顺序讲述，也是遵循着叶老在中国诗词文化研究事业上的进展在记录。

我显然是把它视为前者来读。光看封面上的书名，我想象中的故事梗概是：一位出生于书香门户的大家闺秀，从小浸泡熏陶于诗词之中，耳濡目染加上天资聪颖与数遇伯乐调教，而后潜心向学孜孜以求最终满腹才学，著述不断，佳绩频出，收获硕果……

如果真是仅仅如此的话，叶嘉莹的诗词人生着实堪称完美，这也是一位学者、学究应有的命运待遇。但事实是，完美的人生并不代表无风无雨、无灾无痛，相反，她经历的遭遇已远远超出了一个正常人所能承受的范围。

回首叶先生的一路坎坷，确实有着优渥的家庭出生，大家族之女，名门之后，然，时代的背景却给每个人都刻上了悲剧的烙印。国家战乱、时局动荡、颠沛流离，无人能逃脱其中。叶嘉莹先是遭遇父亲的外出之后杳无音讯，后是母亲因病于手术台上离世，再是独自担负起照料年幼弟妹的重责，那时，她也才是一个十几岁的学生。

哭不顶用，哭也得继续生存。一个少女的孤苦无依、思母心切靠什么排解？无处寄托，唯有力求诸己。十几首祭母诗的源源诞生，无数个夜里的泪水暗涌。柔弱的身躯坚强地承受住了生活里的第一段不幸。

都说人生不幸有三。少年丧父，中年丧妻，老年丧子。体会过少年丧母之痛的叶嘉莹晚年又经历了女儿的猝然离世。恰是在最艰难的流离岁月里给予过她希望与动力的女儿，也是在和平年代里给予过她幸福与慰籍的女儿。

天丧予，何语之予？世界上有什么样的痛是他人可以感同身受的呢？没有。疗愈从来都是自己缝合自己伤口的漫长过程。

情之悲切处，无以言语。静默哀思中，新词倍出。仍是十来首悼女诗词，替代了一人独处时心痛地诉说。

原来，我们曾执着地爱着的那一样东西，似乎看不见，摸不着，却是可以在生命最虚弱最无力的时候赋予我们力量与光明，让我们从身体到精神重新站立。于叶嘉莹先生而言，这样东西是诗词。于你，于我，又是什么呢？

与该书作者一样，相比论及诗词时的滔滔不绝，对于叶先生寥寥数语甚至不问就只字不提的感情这一话题，我也充满了许多的疑惑。

先生的一生是没有感受过爱情的一生，唯有诗词是她终生的恋人。面对这样的结论，身为女性的我不免唏嘘。确实，全书中几乎看不到一段先生关于自己爱情的描述，出现她丈夫名字的地方也不超出四五处，都是一句话交代而已。显然，她与丈夫没有爱情，他们只是为了结婚而结合的婚姻。

而回忆自己与恩师顾随相识、相知、相互欣赏、相互唱和创作诗词的片段在书中倒是很多，与美国、加拿大数所大学的教授、学者、留学生以及与自己在国内的学生等人的回忆故事也有不少。从那些真挚感人而又和谐美好的故事中，我们不难看出先生绝对不是不善与人相处。她对丈夫从失望到忍受，从期待到包容。也充分说明了她的传统善良与心地醇厚。

学霸的青春年少，使她总与同龄人保持着一种距离。或许有过不少仰慕者也未可知，反正，叶先生坦诚自己不曾收到过一封情书。结婚以后的风雨飘摇也只能让人拼命地去顾全生计。生活有了着落后，先生在授课上的倍受欢迎、学术上的日渐精进又促发了她竭力研究，全身心投入诗词传播之伟大事业的使命与责任之中，岂有闲暇儿女私情？一代美人就这样与爱情绝缘了。

再次纵观先生的人生历程，无论是面临悲欢离合，还是逢遇生老病死，因为有了诗词的加持，她便没了生命不可承受之重。我们为什么要读诗词，她以自己的人生作答：既是传承文化的必须，也是拯救灵魂的秘籍。而最重要的是，它首先让人在逆境中得以生存。

有的人活着，他已经死了。有的人死了，他还活着。而诗词，就是让活着的人永远不死。