背馍

        最早的一拨60后前辈们开始进入退休倒计时了，他们中有人着手写回忆录，回忆自己的一生。我读过不少人的作品，无论他这一生多么曲折离奇、悲怆激昂，总会有一个绕不开的话题：背馍。

        背馍是学生时代最为难忘、苦涩的记忆。零四年我初中毕业，就要到十公里外念高中了。每个周末，我都要骑自行车背上家里提前准备好的白馍或者锅盔赶往学校，未来五天，我将寄宿在学校。学校的饭并不能完全满足我，主要是分量不够，没开饭的时候背来的馍就用上了，尤其在晚上偶尔被饿的百爪挠心的时候。学校的主食还是烩面片，八毛钱一碗。我曾计算过，八毛钱的烩面撑不了三小时。我是喜欢锅盔的，它是超大号的压缩饼干，扛饿。但它也有缺点，时间久了容易硬邦邦，不记得多少个星期四晚上，我掏出锅盔狠劲咬下去，牙硌得渗出了血。背来的馍装塑料袋里容易死气，必须在塑料袋上掐出两个洞来这才能缓解。但也有别出心裁的时候，把馍掰成块装塑料袋里，撒上辣椒面和盐，均匀摇晃，开袋即食。物质的清贫或许是一种历练，这种历练带有倔强、自尊，和一丝自卑，“贫瘠”像刀子刻上石头一样深深刻入心底。直到上了大学，去学校我依然会背上几个馍，那些来自五湖四海的同学他们不会知道，我背着的不仅仅是几块馍馍，更是全家的希望。

        曾听长辈们讲过自己上学背馍的经历。七十年代，父母在生产队挣工分，早饭就是干馍和一瓶井水。干馍用刀背剁弄成小块装进口袋里，出门时拿一个玻璃瓶子，路过有井水的地口接一瓶水，一口井水就一口馍这便是早饭。那时候家里兄弟姐妹多，食物像命一样珍贵。 后来到了中学，学校的饭依然单薄，糊汤看起来稠，喝起来稀，于是糊汤泡馍便盛行起来。把馍掰碎了，一块一块顺着碗沿压到碗底，稍置片刻，便有计划地从从碗边上先吃糊汤，不能搅，一搅就漏了气，馍就不热了。一茬又一茬的人经历各不相同，但背馍却是同样出身的人的共同记忆。这番忆苦思甜道不尽农村青年的恓惶与悲怆，那时候十七八的好小伙，大多数早已是顶门立户、独当一面的男子汉了。

        每次回村，我常会站在村口畅想遥远的历史，有多少人像我一样背着馍从这里出走，我们渴望改变命运，但终其一生却发现仍然无法超越自己的阶级。大多数人一生都背负着苦恼的命运，你谋过多少差、走过多少路、认识多少人，这些都不重要，当你白发苍苍、落叶归根的时候都要回到这里接受这样的命运。但不必悲伤，至少，村口拴马桩上的石猴它还记得你：那个曾经背馍上学的后生，他回来啦！