想起小时候过年的光景，脑子里都是温暖的回忆。为什么过去的时光只剩下美好和温馨？这可能是因为我们倾向于将痛苦的经历封存在潜意识里，那部分能让我们叙述出来与人分享的，都是愉快的回忆。
年持续的时间很长。从腊八开始，就是进入年了，家乡俗话叫“腊八祭灶，年下来到”，过了正月十五，年才算结束，大人们会说“年又跑远了”。对孩童来说，在从腊八到正月十五这段时间内，值得期待的大事件有腊八、祭灶、除夕、大年初一、大年初二、正月十五。
腊八：那碗腊八粥
在记忆里，腊八是一碗简版的腊八粥来充实的，说它简单，是因为它只有大米，没有其他七种谷物。家乡地处中原，平日主食都是以小麦面粉为主，家家户户很少常备大米，但腊八这天的午饭，每家就会不约而同地做腊八粥。
我妈会在这天做软糯的米饭，看不见汤水，但大米绝非粒粒分明，再加上一锅带汤水的荤素混合菜。这种介于南方说的粥和米饭的好处在于: 不喜欢吃菜的小孩，可以在米饭出锅后，洒上白糖拌匀，立即变成了甜米饭，很像小贩沿街叫卖的白糖粽子。
祭灶：灶糖
祭灶又称小年，是腊月二十三或二十四，据说是灶王爷上天向玉皇大帝述职的日子，家家户户敬献灶糖，让他为家里多说好话，给来年一个更红火的光景。在家乡，这天还要打扫屋子，把陈年积攒的灰尘都清理干净。小时候，对祭灶最深的记忆还是灶糖，灶糖是圆饼状，通常放在面缸保存，吃的时候需要用刀背震一震，再敲成不规则的小块。
除夕之前：写春联
贴春联是除夕当天一件非常重要的活动，在除夕之前，需要把春联准备好。小时候，大家还习惯于找村里最有学问的人写春联。所谓春联，在家乡人看来就是吉祥话。最有学问的人积攒有一肚子的吉祥话，同时一定会写得一手好大字。关于如何握笔的姿势，我还是从一个村里写春联的人那里听来的。他说握笔要有力，怎么显示有力？那就是在你写字的时候，如果背后有人冷不丁地要去夺你手里的笔，不能被夺走。直到现在依然能记得这句话，大概是因为这话不是简单地告诉你说要握笔有力，而是描绘了一个可视化的场景。
现在村子里上大学的年轻一辈越来越多，但是这些人中毛笔字写得好的就屈指可数了。印刷春联越来越喜庆和花哨，很少再有人家去找人专门写春联了。
除夕：饺子、拜年、稀罕的美食
除了贴春联，除夕的另一项重要活动是包饺子。除夕下午包饺子，除了要包够当晚吃的，还要把大年初一早晨的饺子提前包出来。初一的饺子有讲究，要在其中一个饺子里包上一枚硬币，谁要在初一的早晨吃到这枚带硬币的饺子，就预示这个人在新的一年里最有福气。另外，初一的饺子里还要放几根面条和一小把小葱，妈妈跟我说，这是钱串子。
除夕夜是孩子们最喜欢的，因为这是一年之中唯一有正当理由熬夜而不被大人管束的时候。如果熬过新年的钟声敲响，第二天被小伙伴问及，可以骄傲地说，我12点以后睡的。而有意思的是，乡村虽然没有新年的钟声，你大概从鞭炮响起的时间大致推断出是不是到了十二点。大概在接近十二点的时候，零星的鞭炮声开始响起，那些等着放鞭炮的人因此像受到了鼓励似的，开始呼应最先的鞭炮声，鞭炮声开始变得此起彼伏。
小孩子最喜欢除夕夜，是因为这天晚饭之后就有压岁钱拿。孩子的第一份压岁钱一定是来自爸妈。就算平时最怕孩子乱花的父母，在给压岁钱这件事情上也绝不含糊。去给爷爷奶奶磕头，爷爷奶奶也会给压岁钱。每年奶奶给我压岁钱时都会说给我的最多，因为我最乖。我信以为真，但心里并没有美滋滋的，钱对小时候的我来说，没多大用处。现在想来，奶奶对弟弟们应该也这样说，希望他们心里美滋滋的。
而爷爷总能搞到一些我平时吃不到的稀罕玩意，现在记得最清楚的是荸荠。第一次吃荸荠，感觉真好吃，又脆又甜，至于怎么去皮，我大概是洗过之后，像啃苹果一样把皮啃掉，再吃果肉。现在再吃荸荠，我用刀子先削皮，看到白生生的果肉，脆甜还是脆甜，不过感觉没有小时候那么好吃了，看来还是要啃着吃。
大年初一：新衣服、吃和玩
大年初一那天，所有的活动就是吃和玩。头一天晚上把第二天的早饭食材提前放到锅里，第二天早上只需烧火就可以了。这天的早饭是家里的男人来做，一般是爸爸。妈妈劳累了一整年，这一天的早饭要让妈妈歇一歇，爸爸来动手。我想之所以头一天晚上把食材放到锅里，大概爱操心的妈妈还是不太放心一年难得下厨房的爸爸，索性一切安排妥帖，只需点火就好。当天吃的瓜子皮花生皮不用扫，中午之前不能动剪刀做针线活，据说忙了一整年，这天要让自己休息一下。
大年初一这天，大家都要穿新衣服。辞旧迎新，先辞掉身上的旧衣服，用新衣服迎接新年。穿新衣这件事，最开心的还是孩子。我印象最深的一件新衣是一件薄薄的翻领褂子，在衣服的正面左右两边，是我妈手工绣的花。只可惜这件衣服在只剩下缀扣子的时候，领子被倒掉的蜡烛烧了一个窟窿。
大年初二：回姥姥家
大年初二，穿上新衣服回姥姥家，妈妈总是会带些老人家喜欢吃的东西，姥姥总是准备好了压岁钱。姥爷在我还没有记忆的时候就过世了，剩下姥姥一个人过。她特别爱干净，不管院子还是里屋，都是未经修饰的泥土地，但却一尘不染。在农村，我从没见过那么干净的家。姥姥过世后，房子留给了大舅和大舅妈住，只是院子和里屋再也不像姥姥在世时那样让人赏心悦目。
在姥姥家过夜印象最深的还是夏季。夏季可以把床搬到院子里，姥姥家里有件老式的雨衣，在盛夏里，铺在身子下面，躺上去，又凉又软，比凉席舒服。姥姥让我明白，哪怕一个人老来孤单，依然可以把日子过得一丝不苟。
元宵节：汤圆、花灯和烟花
正月十五有汤圆、有花灯、有烟花。最像模像样的正月十五是高中和同学一起过的。那天晚上不用上晚自习，我们去看了花灯，吃了汤圆，看了烟花。那灯火通明人头攒动的场景，用来拍摄《红楼梦》中英莲丢失的桥段再合适不过了。烟花就像冬日的雪景一样，很好地诠释了什么叫倏忽即逝世的浪漫，这大概就是烟花常在偶像剧中被当作求爱求婚的道具的原因吧。
由于今年在异乡过年，关于小时候过年的片段、那些曾经温暖了旧时光的人，就一股脑地涌到了心头。记下往昔时光，聊以弥补心中遗憾。