1.
“山前有四十四个石狮子，山后有四十四棵死涩柿子树，山前这四十四个石狮子……”
扎着发髻的孩童成群搭伙，在一个篱笆小院外唱绕口令，稚嫩的童声穿墙破风，惊走了歇在树上的几只喜鹊。
飒飒秋风卷着一丝寒意打在纸糊的窗子上，炉子里的柴火噼里啪啦，点点火星跟着蹦出炉子外又消失，贺应之坐在一把木椅上，浑浊的双眼没有焦距，修长苍白修长的手指跟着隐约的节奏敲击着扶手。
许是有一个人唱错了，孩子们嘻嘻哈哈的欢笑声打乱了节奏，贺应之的手指停下来，也跟着笑了笑。
片刻后，他摸索着站起来握住一根竹竿。木门被推开，冷风一股脑灌进来，贺应之打了个冷颤。
贺应之缓缓走出院子，方才还躲在篱笆边上的孩童笑嘻嘻地扑了过来，扯着他的袖子，拉着他的衣带。
“郎中，今日身体可好了？我今日穿了橘红色的新衣裳过来了，你摸摸……”
说话的是个女娃娃，小脸被风吹得红扑扑的，双手正扒着贺应之的腰带，她还想说什么，却被人捂住了嘴，年龄稍大一点的孩子附在她耳边，“你说错话了，娘说不能跟郎中说看见……”
贺应之蹲下身，拉住她的手，摸了摸她的衣袖，笑着开口。
“无妨，阿沅今日也是头一个和我说话的，今日可以多拿一个柿子。”
语毕，用袖子遮着咳嗽了几声。
“郎中真好！”
叫阿沅的孩子牵着贺应之走到置在院中的木椅上，熟练地接过他的竹竿。
几个半大的孩子，摞在一块还没树高，气势汹汹地挥着竹竿，围着一棵柿子树大吼大叫，鸟儿四处飞散。
贺应之很喜欢秋日的太阳，光照在脸上，让他有一种能看见的错觉。
“啪嗒啪嗒……哒哒哒哒……砰……簌簌簌……哐当……”
孩子们很多也很快活，他仿佛也能看见。
2.
贺应之是个办路出家的郎中，幼时读了几年的四书五经，也考了童子试，后来患上眼疾，整日泡在药馆里，久病成医。
清溪镇的大小孩童都喜欢贺应之，全镇的郎中只有他开的药方不苦，还有丝丝甜味。
听闻他病了，那些小娃娃便日日到访，贺应之无法招待他们，恰好秋日柿子熟了，便允了他们到院中摘柿子，每日伴着欢声笑语，怡然自得。
“郎中，今日摘下了许多柿子，这是给鹊儿摘的。”
五个澄黄的大柿子摆在了木桌上，阿沅将竹竿放进贺应之的手心里。
一声声道别声逐渐远去，被木门“砰”地一下隔绝，耳边吹来一阵风声，贺应之笑了一下。
“姑娘今日也来了。”
追露落在木桌上，爪子扒开一个柿子，黄渍渍的汁液流出来，她感觉用喙啄上去。
“今日的柿子很甜。”
日头西坠，一人一鸟被霞光笼罩下，一片祥和。
3.
“今日他们也糟蹋了不少柿子，落在地上都摔烂了。”
“他们还小。”
“他们还乱跑，撞倒了一筐药草。”
“无妨，近日无人问诊。”
“他们把我的窝捅下来了。”
贺应之嘴角向上翘起，不知如何回答。
“你笑我！”
“哈哈哈……那在下赔你一个吧。”
追露不知道为什么一个瞎子为什么会木匠活，而且手艺意外地很好。
“眼睛还好的时候，学过一些，想着还能有一门手艺能养活自己。”
贺应之把鸟笼挂在了窗前，又进屋子里拿出来一包东西。
“这是何物？”追露问。
贺应之听着声音侧了一下身子。
“是病人上次带来的瓜子，我尝着味道不错，姑娘也许会喜欢。”
追露叼了一颗吃，开心地扑腾了两下翅膀，连着吃了好几颗。
贺应之抬着头，面上带笑。
追露伸了伸爪子，发现有点不太礼貌。
手上的重量消失，贺应之动了动手指，惊觉自己为了不让瓜子漏下去，不知把竹竿放在了何处。
贺应之想付下身找一找竹竿，衣袖却被一只手拽住，一只人类的手。
“我扶你进屋吧。”
“多谢。”
4.
追露觉得贺应之很神奇，听到一只鸟口出人言，一笑而过，被一群熊孩子毁了一树柿子，还是一笑而过。
“你能不能有点别的反应？”
彼时贺应之正在收拾药匣，追露落在他的肩头，翅羽划过他的脖子，喙抵在他的发鬓。
“嗯……你的叫声很好听。”
“……虽然我现在在说人话，不是在鸟鸣，但还是多谢夸奖。”
追露还是在贺应之熟练的分药装匣中捕捉到了他的一丝不同，身体僵硬，脸颊稍红，呼吸有些小心翼翼。
是夜，贺应之躺在塌上辗转反侧，思来想去。
男女授受不亲，授受……不亲……亲，白日里也算是亲了吧……
虽然是喙，但也是亲了。
5.
贺应之的病越来越重，甚至有时连走路的力气都没有，只能躺在床上。追露化成人形，按照贺应之说的方子日日煎药，但是贺应之的病却不见好转。
柿子被摘没了，孩童也不再来了，今日只有阿沅一个人，她拿来了两包瓜子，贺应之给了她一包桔梗糖。
“瓜子是给鹊儿吃的吗？”
阿沅坐在小木椅上，看着站在窗户外的追露问道。
贺应之摸了摸她的头发，点了点头。
“鹊儿姐姐长得可真好看。”
贺应之顿了顿，继而问她:“多好看？”
“小脸大眼睛，嘴巴红红的，穿着白裙子。”
贺应之笑了笑，学着阿沅的话说:“可真好看。”
6.
暮春时下了一场雨，柿子树长出了新叶。
追露不知道贺应之是什么时候死的，明明前日还教她认药，今日就不再讲话了，应是在夜里吧，在看不见的时候便走了。
“贺应之，今日下雨了，噼里啪啦的大雨，雨点声很大，你应是听不见了，柿子树刚长出来的叶就被雨打落了，是跟你一块走了吧……我忘了那种微苦带涩的药叫什么名字了……贺应之，我有点喜欢你。”
雨到正午才停，追露给贺应之擦脸净手，换了衣服，然后循着记忆，替他分药收拾瓶瓶罐罐。
药装错了匣子，方子也抓错了药，追露坐在贺应之的木椅上，学着贺应之一样笑了。
7.
贺郎中去世了，阿沅扒着篱笆墙哭到打嗝，追露拍了拍她的头。
“你把我的那份也哭出来了。”
阿沅攥着追露的衣袖，哭地更凶了。
贺郎中的院子里还是经常会飘出汤药味，闻着就苦，邻里路过都皱着眉，追露试了好几次也不能熬出贺应之熬的药香，无奈地笑了笑。
夏去秋来，柿子树上又硕果累累，阿沅带着一帮小孩来摘柿子。追露坐在木椅上，表情凝重
追露不是贺应之，忍无可忍。
“你们轻点儿！！”
“啪嗒。”
“就不能轻点儿吗！！”
“啪嗒砰砰。”
“草药！草药！撞倒了！”
“哈哈哈哈……”
贺应之脾气可真好。
追露送走了一群小孩，瘫在椅子上，阳光刺进她的眼睛里，她好像瞎了，她好像看见了贺应之。
耳边是阿沅的声音。
“这是留给鹊儿的。”
“贺应之和你说的吗。”
“是啊。”
“谢谢。”