一年四季，我最爱秋天。
不单单是因为秋天有喜悦的累累丰收、怡人舒适的秋风习习；也不单单是“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”的豪情万丈、“采菊东篱下，悠然见南山”的闲情逸致；光是那万里无云的晴空、月朗星稀的图画，还有家乡那热情如火、美不胜收的红枫，就让我从小就对秋天怀着满满的喜爱之情。
然而，秋天中诸多事物，最爱者，是那飘飘洒洒的秋雨。
十三岁那年，旧屋拆了重建，我们一家人租住在临着河边的一个房子里。住了好几个月，整个夏天都在那儿度过。我当时是及其讨厌那个房子的，河边杂草丛生，几丛粗壮笨拙横生斜倚的芭蕉树，大风吹得芭蕉叶簌簌作响，扰人清静，临河又多昆虫，各种苍蝇蚊子软体动物，争相登场。我的小床靠着窗下，夜里窗外虫鸣蛙叫，流水潺潺，吵吵闹闹，烦得我不得不把脑袋缩到被子里才能入睡，然而不一会就被热出一身汗，无可奈何地又蹬掉被子。
最可怕的是洪水泛滥时。窗下，离着几米远，浑浊的洪水猛烈地拍打着斑驳剥落的水泥墙，又退回去形成巨大的漩涡盘旋呼啸着。我经常看着看着就胆战心惊起来：这洪水也太恐怖了吧？会不会哪天就冲垮了河岸，淹没了我的小床，把睡梦中的我给卷走了？虽然我担心的事情并没有发生过，河岸依然坚挺，可是我在此后的几年里经常做噩梦，总是梦见自己在河边行走，一个回头，翻涌的巨浪铺天盖地而来。
我无限盼望着新家快点建好，好尽快搬离这恐怖的地方。在日复一日的渴望中，夏天悄悄过去，秋天来了。
一天夜里，我从睡梦中醒来，懵懂了一会，才意识到把我惊醒的是什么。
窗外，淅淅沥沥的小雨滴落到河里，泛起一圈圈涟漪，却又寂然无声，显得这细雨也温柔起来。点点滴滴敲打在芭蕉叶上，“嘀嗒，嘀嗒……”声声不绝。昏暗路灯下，我看到平时灰扑扑的芭蕉叶，被雨浸润得青翠欲滴，偌大的芭蕉叶子，欢喜地承接着绵绵细雨的洗礼。
陡然间，一些“雨打芭蕉”的诗句就突然浮上心头：“是谁多事种芭蕉？早也萧萧，晚也萧萧！”“深院锁黄昏，阵阵芭蕉雨。”“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。”“点滴芭蕉心欲碎，声声催忆当初。”“秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠。夜长人奈何！”
为赋新词强说愁的年纪，我囫囵吞枣地背诵着唯美的古诗词却不解其意。然而，那一夜，我坐拥被子，注视着昏黄光晕下滴滴落在芭蕉叶上的雨点，心中忽然就添了一些说不清道不明的思绪，细细揣摩，又不得要领。只觉得那秋雨，似乎也下在我心里，让人欲说还休。
第一次，我突然明白了为何那么多名家爱用秋雨来倾诉情思，相思的缠绵，旅居的苦闷，离别的哀伤……
原来，“愁”是离人“心上秋”。
这么多年了，纵使看过许多关于秋雨的描写，冷清、孤寂、离情、愁绪、思乡、凄恻……我却少有这些情绪。
或许是因为必须共情，产生共鸣，才能真正体会到诗人笔下的秋雨里的酸楚吧。
或许是因为，从小到大的求学路并不遥远，工作后也是在家乡，离家近的缘故罢，我在看那些有关于雨的伤感句子时，心中的触动并不大，只是缘于一颗多愁善感的心，不自觉地被诗句中的情绪所吸引，或喜或悲。
在我看来，秋雨到了我们这个西南边陲小城，都变得与众不同了。
春雨是贵如油的，蒙蒙的春雨一下，如烟似雾，唤醒万物。草木萌发，转眼姹紫嫣红开遍。人们欢欣鼓舞：“一年之计在于春，该去干活啦！”
夏雨是猛烈的，轰隆隆几道闪电雷鸣，豆大的雨点就啪啪啪敲打到干渴的地面，街上行人纷纷躲雨，在屋檐下还争论着这场雨有多大。不一会儿，雨小了，远方嬉笑着跑来顶着荷叶奔跑的少年，雨幕里望去，鲜活、张扬着少年的活力，屋檐下的大人们也看得会心一笑。
冬雨是湿冷的，我们这里没有北方的暖气供应，不管是屋外还是屋内，一下雨，都是潮湿阴冷。人们缩在房间里，烤火、吃烤红薯，惬意之余，还不忘扭头看着窗外的细雨，嘀咕道：“这冷雨到底要下到什么时候啊！咝，冷死了……”
秋雨没有春雨的料峭、夏雨的狂放、冬雨的湿冷，她是温柔的、婉转的，像一个隐在幕后的伴唱，细细低吟。
俗语说“一场秋雨一场凉。”不错的，秋雨就是这么温柔的，通过一场场雨，告诉人们：冬天就要来啦，大家可要做好过冬的准备呀！
秋雨的温柔，还体现在她的来与去，都不会如夏雨般大张旗鼓地呼啸与猛烈。而是用很多方法提醒人们：太阳隐在云层后，轻轻的微风吹着树叶沙沙作响，天空阴暗下来，蜻蜓低低盘旋飞舞……好像一个雅致的佳人温温柔柔地打招呼：“嗨，我快来了，大家躲好了吗？”
然后在大家都做好充足的准备后，秋雨下起来了，伴随着秋风细细飘扬着，带着一丝丝的凉意，驱赶了夏末灼热的气浪，让人们打从心底发出舒服的叹息。
地面湿润了，暑气消失了，人们开始发愁泥泞的道路难走时，秋雨又善解人意地停了。顿时，天空晴朗了，树叶绿得发亮了，小鸟儿站在枝头高歌了……人们也出来活动，舒展身体，带着满足惬意的笑容。
我爱秋天，我更爱家乡温柔的秋雨。
愿尘世间的万事万物都被秋雨温柔以待。