绿蚁新焙酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
——《问刘十九》
谁生而为影子，谁无皮相血肉，无魂亦无尘。谁得了个大家公孙之名，却成为了虚无……
公孙世家人尽皆知，是为大家名族，是一颗尘埃都能激起千层飞沙的强者，世人敬之畏之，而寻常百姓，市井往里，总不免笑起一人，闻之皆摇头嗤笑一声。
公孙无，家主庶子，自小体弱多病，天资愚笨，难成大器，于世家长兄父辈身后总是怯生，大事说不出所以然来，小事做不得主，是为真真印证了那名中一字。
无。
虚无，是连影子都不如的存在。
景润二年，少年及冠，族中动荡一番，争权夺位之事不可逆转，少年也算是公孙家主之后，被欲上位者派人追杀，竹林中，悬崖上，只需那一步，便能挫骨扬灰、魂飞魄散。
天，下起了雪，体弱少年一身白衣染上了大片的血迹，眼前飞花似是沾上了唇边不断涌出的血，一地绚烂，狼狈不堪。
闭上眼，回想一生，似乎，还是有些意义的，毕竟，还能有人欲取其性命，他轻笑，重重倒地，失去了意识。
再睁眼时，漫天飞雪，梅香四溢，他以为，到了极乐。
却偏偏冉起一阵阵茶香，清冽带着些许涩味，将他带回人间。
一人也是一身白衣，院中煮茶，连身上落了梅花都不自知。
她回头，见公孙无醒来，便舀了茶端进来，放到他跟前，示意他喝下，转身便出去继续烹茶，似乎这天地间，只有一盏茶。
公孙无一动，发觉身上的伤口都被包扎好了，自己躺了几日不知，发生何事不知，身在何处也不知。
这雪，应该下了很多天了吧。
他将茶一饮而尽，起身走了出去，外头雪重风大，他一呛，便不禁咳了起来。
女子头也不回，只道：“我的茶不能白喝，你体质那么弱，还是回去歇着吧。”这样的话，冷冷清清，如手中茶盏，落了雪，凉了意。
他一向习惯了顺从，当下，抿了抿唇，听话了。
转眼数日，他们的交流次数少之又少，他在家中习惯了当个影子，不说不做，习惯了，而女子似是个冷清性子，只每日煮茶一盏与他，话不多说，院子里的梅树开得倒是越发红艳。
他以为，也就这样了，直至一日，女子站在他跟前，手中不似往日，未曾有一物，眸子平静无澜，说道：“药茶的配方我已写与你，静心调养方可改变体质，时候不早了，你也该回去了。”
公孙无愣住，没想到她是来说这番话，当下不知该作何应答，他变得手足无措起来，亦不想离开，他心知，离去定然又会遭受同样的伤害。
半晌他才踌躇着开口，“我……姑娘，这些日子多谢照顾，但此时回去……”
他话没说完，就被打断了。
“并非手中有利剑，才能所向披靡，”女子似是看穿了他的内心，“世人皆说公孙庶子愚笨无能，但你心知并非如此，不争不抢，是你为人之道，但……”
女子抬眼看他，眸子清晰直落入心底，“时势不予你。公孙无。”
他浑身轻颤，每一个字都被清晰地传入耳边，激起涟漪，他不知女子为何人，竟知道他的身份和过往，亦不知她此番劝说是为了什么，他忽地，不想知道了。
世人不知的是，公孙家庶子，只是不想争，不愿陷入一场滔天中罢了。
有的时候，愚笨可以换来安然，可是，故事里的话本，总是时势造英雄的。
而后数年内，公孙家改朝换代，那个一直被当作影子的庶子，翻手云雨，表面上手无缚鸡之力，却能在不动声色间用手段杀人于无形，执掌权力的中心。
又是一年冬时，屋内暖炉燃起，桌面上是温着的酒，年轻家主立于窗前，迎着风，不禁轻咳，一旁立刻有人端来一盏茶，他手接过，清香微涩。
“好像要下雪了啊。”他低喃，转而问身边的人，“人找到了吗？”
“快了，踪迹终于寻到了。”
他似是笑了，喝了一口茶，这么些年了，终是不负当初那连日的药茶，和那个送他离开的姑娘。
漫天飞雪间，火炉烧得旺，一盏清茶，半枝梅花，能饮一杯。