你已经28岁，你同龄的同学和朋友都已经结婚了，或者孩子都有了，或者二胎也再考虑了，或许二婚的也已经有了。
你应邀去了你表妹的婚礼，你的表妹才23岁，学历也只是高中。你内心突然感觉到了一丝绞痛，你不再去接捧花，像是在对自己调侃，就算接到了也不过给自己一个假的期望。表妹在向你敬酒的时候问道：“姐，什么时候给我带个姐夫回来啊？”
你像是在安慰自己一样，“不急不急”，之后说了几句祝福语，再次坐下。
后来，当你过年回老家的时候，父母的督促你结婚的信息早已经令你厌烦，你趁着发呆时间想着，爸爸妈妈是第几年说这样的话了，“找到一个自己喜欢的就行了”、“你看看你都多大了”、“什么时候你才能不让我们操心？”、“你到底有没有想要嫁人的心思？”……
从24岁开始，已经有4年了，这时候，你才意识到自己已经是28岁了，还有两年你就要30岁了，就真的成了一个彻彻底底的“剩斗士”了。你开始焦急，但却不敢丝毫表现在脸上，因为在你这个年龄对情感的敏感度和十几年前差不多吧。
晚上，自己躺在一张放满娃娃的床上，随手拿起最大的那只熊娃娃，自言自语到：“为什么自己还没结婚呢？”
你开始细算自己的情感之路……
第一次接触“爱情”的时候是在五年级的时候，那时候你应该是11岁，你在书桌里发现了一封情书。当时弱小的你啊，像是一根神经突然断了一般，糊里糊涂地把它交给了老师。后来，你每次再看那个男孩的时候，都选择了逃避……
当你上初一的时候，发现了一个特别帅气的男孩子，他打篮球的时候特别帅。但是啊，他却并不是你想象中那样的完美，他的成绩并不好，而且他有女朋友，而且他几乎一个学期就会换个女朋友……于是，你不再有想象中那种期望，但是你却明了你的心思，你能够在在篮球比赛中目光紧紧锁住他一个人，为他加油；你能够在女同学的谈论中得知他的信息，并说上几句满不在意的话；你能够在放学后做最后一个走的人，只为了他会对你说一句“拜拜”；你能够在一次偶遇中得出他这个时间段的规律，只为下一次偶遇……你就这样默默喜欢了三年……
后来，你上了高中，不再遇见你想要遇见的那个人，渐渐忘记初中时的种种。学习压力的不断加大，于是你习惯了一个人走路，你开始学会享受宁静、享受孤单、享受一个回家的路……可是，有时候，你又在期望，如果能有个人陪你一起回家就好了。
当你发现自己一直在偶遇一个人的时候，你的内心有点小雀跃，也许这和爱情无关，好像自己的世界突然有了某种寄托，是一种春风吹起便能漾起一抹笑容的寄托。可当有一天你不再发现这个身影的时候，你寻找了好久，但是，你不知道那个人的姓名、班级、住址。于是，你便有了一阵漫长等待的时光，可能你还是会遇见他，在食堂排队的时候，在饮水机前打水的时候，在簇拥着做操的时候。但是，你的内心却没有了当时一个人遇见他时的小雀跃，最终，当你毕业的时候还是不知道那个人的姓名、班级、住址以及联系方式……
等你上大学的时候，你开始去期望有一场恋爱。但是，你有些畏畏缩缩，在期望中失望，又在失望中希望，等了好久你有些怀念高中时候一个人回家的日子，有些怀念那个人偶遇的人。所以，你打算做大学里的一股清流——绝不谈恋爱，但是，这个决心却没有坚持多久，你收到了一个经常与你开玩笑的的同学的告白，你一时不知所措但又为之动容，思量再三，你同意这场恋爱。
初次谈恋爱的你很用心，用心到每次早安晚安，用心到添衣保暖，用心到电话交谈。即使对方对你不冷不热，你也只是以为这就是他的性格。你原以为距离可以不成问题，但是，你错了，仅仅两个月，就结束了这段感情，是你主动打电话给他，却是他主动提出的分手，你想了许久，不知到归结到哪个原因，对方痴迷的游戏、彼此的存在感、双方的距离、来往信息的频率……
你想证明自己是值得被爱的，自己明明很好，为什么还是会有分手的局面呢？于是，你有了很大的变化，开始注意着装、容貌、体重。你跟自己说这样的一句话，不是因为我还对他念念不忘，只是，这是我第一次谈恋爱。渐渐地，你不哭不闹，有了一个平平淡淡的性格。你想，以前那个小丫头终于懂得成熟的含义了。
你开始变得平淡，不再纠结是否要找一个新男朋友的问题上，也不再矛盾是否需要证明自己是值得别人喜欢的。
当你考上研究生的时候，你对你的生活再次充满了幻想，父母也从原来的不让你谈恋爱变成了可以交往一个试试。你一边兼职，一边上学，发现自己很忙很忙，根本没有时间谈恋爱。后来，幸运女神还是眷顾了你，你找到一个和自己志趣相投的一个人，你们相处得很愉快，你在空闲的时候也耐心做了比较，你们之间的学历差不多，家境差不多，距离也差不多，你有时会幻想，如果你们结婚了，会不会像童话中那样美好。
但是啊，你的幸运却没有持续下去，你渐渐发现他和异性的人缘很好，总是能够在你们约会的时候碰上几位，于是，你有了猜忌。当你亲眼看到他和另一个女生一起吃饭时，你内心着实崩塌了一块，你打了一个电话，站在玻璃橱窗前面，看着他们甜蜜的样子说出了分手，他也看见你了，走出来和你解释了一番，你却没有听进去任何话。当你离开的时候，你才发现，对方其实根本没有挽留你，你强行让自己不要回头，不知道是该哭还是该笑。
你工作的时候已经26岁了，父母又强行让你去相亲，你去了好几趟，发现根本没有合适的人，你顺从了父母的话，交往了一个差不多的人试试看。
这个差不多的人对你很好，无论是送你回家还是带你吃饭都做得很完美，于是，你再次怀着满满的爱意去对待这次感情。可是，你们之间差了很多，他的学历还是家境都比不上你，渐渐地，你发现这个人根本没有事业心，往往选择了安于现状，你曾经劝他去改变，但他却做不出任何成效。但你们还是去见了各自父母。很遗憾，你父母瞧不上他，认为他无法照顾好你；他父母看不上你，认为你今后的重心不会在家庭上，于是，你面临了第三次分手，和平分手。
你还是被父母推到相亲饭局上，你见识到了妈宝男、花心男、小男人、大男子主义……
渐渐地疲倦，你放弃了相亲，或者说你不再盲目地相亲。
那一年同学聚会，在去之前，你看着衣柜里五颜六色的衣服，一个一个比较，一个一个试穿，面对眼前的化妆品，你一个一个挑选，口红、眼影、眉笔……做完这些之后，你发现，你还是想穿那条白裙子，画个淡妆。
……
你怀抱着你的大熊娃娃，发现了自己不成熟的一面。你在想，如果五年级时你接受了一个小男孩的情书会怎么样？如果初中的时候你向那个人告白会怎么样？如果高中的时候你向那个偶遇的人索要了联系方式会怎么样？如果大学的时候你没有向那人打那一通电话会怎么样？如果研究生的时候你没有说出分手会怎么样？如果工作的时候你执着地坚持与那个对你很好的人结婚会怎么样？
你想，我想要的另一半也不过是：勇敢一点、帅气一点、多一点缘分、彼此熟悉一点、和你有共同话语、对你好的人。
其实，你不知道的是，你所先要的，是你经历爱情时每个人的优点。
不知从何时开始，你的手机歌单了出现了《孤独患者》、《独家记忆》、《可惜没如果》、《其实都没有》……这些歌。
今夜，你继续伴着这些歌声入睡。