哀其 半 生 缘

图片发自App

看完了三毛的小说全集后，对三毛的文字深爱到极点。不知为何，自己无形中把张爱玲和三毛又联系起来了，她们的出生年代、写作风格明明都不一样。三毛的作品主要是对她自己生活经历的讲述，她的文字总容易触动人的心弦，让心变得很柔软。而张爱玲的作品基本都是爱情悲剧，但其实我最不喜欢看的就是悲剧，所以看张爱玲的小说着实是下了一翻决心的。现已看完了《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》与《半生缘》三本小说。之前对于张爱玲小说的种种评判和想象我觉得都是应推翻的，纵使她的小说主要以爱情悲剧为主，但在她的小说中，绝不仅仅是那种简简单单的男欢女爱，也无悲天悯人之感，她对人物心理细腻的描写，她对于千家万户仔细过生活的现时细节，尤如幻化成活脱脱一市井小民，很容易让人置身其中，同时又能给你带来思考。正如毛姆曾经从惠特曼的诗里，得到过一份启悟：“诗不一定要从月光、废墟、以及患相思病的少女的悲吟才能找得到。诗一样存在于街头巷尾，火车站、汽车，也存在于工匠的劳动，农妇们单调无趣的工作里，存在于工作以及休闲的任何时刻。”在张爱玲的小说中，便有深刻的体会。当然，我知道，以我现在的能力与对张爱玲作品的了解，一切的评价都显得特别苍白与浅显，但也想记录下当下自己的想法。

还记得六年前大一的语文老师黄老师曾告诉我们，“悲剧就是把美好的东西撕碎给人看”，以前我不以为然，但现在系统的看了张爱玲的小说以后，我发现这句话总结的简直太到位。悲剧就是把美好的东西撕碎给人看”。

看张爱玲的小说，我时常会觉得特别残忍，甚至会有透骨的凉意。但看她的小说从未让泪点低的我流过泪，只会觉得特别难过，那种让人思考的难过，所以有时我会翻来覆去的重看几遍。

张爱玲的小说中，写作背景以二三十年代的大上海为主，这时候的女性社会地位是比较低的，大部分少女们的终极目标是嫁一个好人家，衣食无忧的过一辈子，一旦丧失男人这个依靠，生活必将垮台。看似为喜剧实则为悲剧的《倾城之恋》中，淋漓尽致的展现了这一点。对于张爱玲小说中的很多女性人物，有时会有种“哀其不幸，怒其不争”之感，对于葛薇龙，对于蔓桢。但细想想，又会发现现实是那么的无可奈何，生于当时背景下的她们又如何逃脱呢？又如何去争取呢？

图片发自App

其实最开始是想写写《半生缘》的读后感的，未曾想，前面却铺垫了这么长。《半生缘》是我花了两天时间看完的，我发现，短时间内看完的小说感觉会尤为深刻。比如曾经从下午六点看到凌晨一点的《摆渡人》，至今的印象与当初看小说时的感觉都特别清晰。

“他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了——真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历了。那些年那些事，经历十八春后还是难以释怀，日子还是一日一日的重复着，而人心却变得千疮百孔，麻木不仁。时间成了概念，生命渐渐荒芜。

张爱玲就是这么残忍，从一开篇给把结局血淋淋的摆在眼前，不给读者任何幻想的空间。可是张爱玲偏偏要把这个让读者已然丧气的故事，再从头叙起，像是挖了一个道疤，再徐徐地揭开给你看，难看的痂下头的鲜血淋漓。

这个故事中的主人公顾蔓桢和沈世钧恋爱了又分了手，也就短短几年光景，他们的爱情故事并没有轰轰烈烈，甚至经不起什么考验，再平常不过了。但是是那几年光景，对于年轻的他们来说，仿佛已经有半生那么长，甚至足够回味一生。真乃是半生缘啊！何其残忍的半生缘啊！一生一世本就短，还只能取其一半，甚至一半都没有。

图片发自App

顾蔓桢，幼年丧父，姐姐蔓璐为了支撑全家人的生活，为了供妹妹上学，只能退婚，离开深爱她的豫瑾，抛头露面不顾名节出去做舞女，那是被认为不正经的职业。而后姐姐蔓璐深陷其中，最后嫁给了笑起来像猫，不笑像狗的祝鸿才。而蔓桢就在此环境下认识了一起工作的世钧，世钧没有嫌弃蔓桢的家庭，反而还经常去她家，成了常客，他们很自然的相爱了。他们相爱的点滴张爱玲描绘的很少，只知道就这样过了两三年光景。张爱玲就是故意不想让读者一开始便明白，他们是认真地深爱着的，他们竟然已经在一起好几年了！有过许多的幸福甜蜜和憧憬，谈婚论嫁原不是出于无聊或者定俗。如果换在别的故事里，这一段感情一定可以被演绎得惊心动魄，但张爱玲净写那些惹人伤悲不愉快的，一丁点的幸福都不给他们体尝。这些幸福都是在一切已成定局十几年过去以后方才提起的。这时再提起不过徒生悲凉罢了。

图片发自App

世钧出生于一个南京商人家庭，伴随着父亲的去世和母亲与家庭的哀求。世钧放弃了自己的梦想回到家经营家庭事业。从这时起，世钧与蔓桢的爱情就已经濒临死亡。在一次争吵中，当时的世钧与蔓桢永远告别了，谁也没想到那就是永别。蔓桢落入了姐姐的圈套，姐姐以为自己的丈夫祝鸿才会永远深爱自己的妹妹，她想用妹妹来套住丈夫。蔓桢被供养她长大读书的姐姐欺骗了，她被关在房子里一年，在这期间，世钧也来找过她，她听到熟悉的皮鞋的响声，可是蔓桢却一点求救的声音也发不出来。就这样，世钧走了，一走十四年，他和曾经讨厌的“青梅竹马”的翠芝结婚了。

而蔓桢生下了仇人的孩子，姐姐死后，她挣扎过，最后她还是理由充分的嫁给了祝鸿才。

原本很复杂的婚姻，那让世钧与曼桢郑重地踌躇了好些年的婚姻，忽然就变得那么草率简单了。世钧很轻易的和翠芝结了婚，世钧后来回忆，他当时与圈子里的哪个女孩都有可能结婚的。而曼桢懵里懵懂地，还是理由充分而无奈地同自己的仇人竟然结了婚。曼桢像是死人一样活着，被命运抛来丢去，不是她生来命不好，只是她已经首先自弃了。

然而真正自弃的人，不会硬生生地要将自弃展示给别人看。所以曼桢最后离开了鸿才的家，所以张爱玲仍要写曼桢的那封信，“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管是什么地方，反正你知道总有这么个人。”世钧看到最后几句，就好像她正对着他说话似的。仍要写世钧的肺腑感慨，隔着悠悠岁月，还可以听见她的声音。他想着：“难道她还在那里等着我吗？”那一份苍凉背后，仍有丝丝不甘的生命力。

我一直在想，如果，蔓桢没有落入姐姐的圈套，她是否能和世钧结婚，能否和他快乐的生活在一起？我觉得也不会。

图片发自App

行笔至此，心里已是非常难过，写比看真的要难过许多。也不知写了些什么，完全是自己所感所想吧！有时生活其实并不像童话故事中那样，王子和公主幸福的生活在了一起。也不会像电视剧那般男女主始终都有光环照耀。该来的总会来，生活不会总那么遂人愿。在大时代背景之下和性格之下，就潜藏着一个人的命运。我想与其说愿你被生活温柔以待，还不如说愿你温柔对待你自己。