一米五的身体拖着35码绣花鞋。13岁的老李靠着一张嘴、 一双脚走遍了大半个平原。老李是我的姥姥，一个不识字却总能说到人心坎的农村妇人。
小时候躲在玉米地里看见过日本人进村、进过粮所食堂、啃过树皮、跟着大队挖过大河，每年冬天都要一个人坐火车去给远在深圳的女儿看孩子。
童年记忆里的夏天，知了很噪，冰棍很甜，姥爷的蝇子拍满是老李歪歪扭扭的粗线脚。
老李会用几根细竹竿在平楼上支起一个小蚊帐 ，铺上席子。不等天黑就让我们抱着碎花毯子 、拖着满是小补丁的红旗布枕头爬楼。
而老李总是会等到我们几个小孩玩累了，拿着蒲扇、小蛇头蚊香、和打开一档就能直达二姥家的老美牌手电筒慢悠悠的走上来。
先把我们一个个按玉米棒个头摆好，老李摇着蒲扇开始一天晚安故事。
小妹很喜欢老李讲的黑包公捉妖的故事，但总因为害怕捂着老李的嘴不让往下讲。鬼魂、铡刀、坟头、大火、这些带有浓重黑色彩的词满足了我对民间奇异故事的全部想象。
大多数的夜晚老李都在重复这个没有结尾的故事。不过那晚我听到了第二个故事，是关于老李自己的。
老李的母亲是一个裹着小脚的妇女，在老李去往东北的第三个年头过世了。原因是在地主家做帮工碰碎了一个花瓶。那年头没钱，怕追究。就自尽了。
“那几天很奇怪，老是心慌，好几次打错饭”老李嘟囔着。果然老家传来了信。顾不得好好道别，托人买了当天的票，揣着两个窝窝头就踏上了回家的路。而这一走就再也没回来过。
“算算，50个年头了”
出了门的老李不知道怎样坐公交，逢人问，才知道是先买票，后上车。
跑了6.0公里去等下一个公交站口。泥泞的冰碴路，笨重的棉布鞋，两条泪河滋润了老李那张带有血丝的稚气面颊。
13岁的娃失了娘。
村里不通公交，一双脚 ，从县城跑到了家。
脚底面的血泡爆开成了浆糊。
不敢怠慢，料理完后事，跟着大伯去生产队报到。拇指的红手印几天都没洗掉。
那年冬天的雪下的很大，生产队铲了足足10天的雪，老刘家的二愣子领着一帮小子戳屋顶的冰溜子。
接着开始跟着挖河队挖河，老李用手比划着那条河，从南到北、工程是多么浩大，大家是多么的热情。
老李频频翻身，坐起来看看 又躺下。当然 ，我没吭声。 我想老李肯定想太姥姥了。
语文课本上说北斗七星能指引人们去往正确的方向，那晚一个人赶路的老李是否也靠着北斗七星找到了回家的方向。
再大点，我就没在老李家过暑假了。忙着上辅导班、忙着上网冲浪，忙着qq加好友。
而老李家只有一台过了气的大头电视机。画质模糊，无法调节。不过有两个频道画质出奇的好。一个中央一频道，一个戏曲频道。
前年因为要上大学，我和二姨家的孩子一起陪老李过暑假。
乡下空气很好，就是手机信号太差，半天发不出去一句哈哈哈。
老李显然很开心 。逢人介绍 ，这是二妮家的闺女， 这个是三妮子家的老大。
一瞬间，眼角的皱纹开了花。
一向轻松的老李，那段时间很忙，门前的那把躺椅跟着失了神。
忙着早晨的一碗面筋汤 ，忙着赶集买上一小车的西瓜，忙着让村里刘会计拉网线，忙罗着让舅舅打电话装空调，忙罗着她的哪条小碎花裤可以换掉我们腿上的破洞裤。
时间过得总是那么快，开学的日子到了。换回了那条破洞牛仔裤，告别了门前那把竹椅板凳。去奔赴下一段旅程。
走的那天，我们频频向老李摆手，微风中，飘零的银发恣意的摆动，我想起了那晚的老李。想起了刘十三的外婆—王莺莺