这一周的电影院，你会听到两句“CAO”。
一个是《海王》，满银幕想象力爆炸，直接刺激脑下垂体，你会不由自主发出惊叹。
另一个是《狗十三》。
轻描淡写身藏利器，用一根细针轻轻扎向你的心房，你哭不出来又咽不下去，低头沉默骂一句“CAO”。
根本不知道骂给谁听。
就像它的片名一样。
原名《狗13》，最初定于2013年上映，却被勒令撤档，五年封禁。
五年过后，它回来了。
片名看上去像是学乖了，改掉了怼天怼地的戾气。
可看了两版的Sir向你保证，除了片名变了，和名单上一位演员的名字打上了黑框。
那股狠劲儿，一点儿没变。
还是曹保平。
《狗十三》
别狗血，是对一部青春片的基本要求。
《狗十三》不仅不狗血，还在各个属性上和“那些青春片”背道而驰。
它没有明星出演、没有IP加持、没有流量助攻.....甚至还有着一个“不青春”的片名。
一不小心，就错过了。
但，Sir绝不愿这样的事情发生。
先看看你会错过什么？
它讲述了一个发生在所有人身上、被所有人遗忘的、再不被所有人谈起的简单故事。
曹保平用手术刀划开一个口子，倒下一地苦水、怨恨、无奈，再分别码放整齐。
你会指着这堆垃圾，说：这就是我。
豆瓣评分8.4，近几年最好的青春片。
坐在影院座位上，Sir脑海一直盘旋着崔健的歌词。
“我的心在疼痛，就像童年的委屈。”
童年
这委屈的开始，简单到不可思议。
电影的英文名就可以概括：Einstein & Einstein，爱因斯坦和爱因斯坦。
初中女孩李玩（张雪迎 饰）父母离异，住在爷爷奶奶家。
为了缓解女儿和自己的矛盾，父亲（果靖霖 饰）送来了一只狗，女孩为它取名爱因斯坦，形影不离。
爷爷一时疏忽，弄丢了狗。为了摆平李玩，家人又送来了一只长得一样的狗，告诉她：“这就是你的爱因斯坦”。
李玩清楚，这不是她的爱因斯坦。
但所有人都一口咬定：“这就是你的爱因斯坦。”
爱因斯坦是什么？
爱因斯坦可以替换成很多东西——
你明明想报物理兴趣班，他们却说补英语，这才是你的瘸腿科目；
你乳糖不耐，他们却说必须喝，牛奶长身体……
这，不是那种“人流不打麻药”的疼。
你或你的身边，可能都有这样的例子。
只不过，都忘了当时的疼。
要让你回想起来，需要一股狠劲。
好在，导演是曹保平。
从他为数不多的导演作品中，你很容易筛出两个字：凶狠。
是的，他的作品总是野蛮生猛，展现小人物的困兽之斗。
边缘，犯罪，挣扎。
但他真正的狠，绝不是那明晃晃的刀尖。
《李米的猜想》，面对不认识自己的马冰（方文），李米像狗一样死缠烂打，马冰“假装”承认之后。
李米只能说出那句：“对不起，如果真的我认错人了，我想你说一声对不起。”
哭着、跑着，转身离去。
《烈日灼心》，想弄清楚到底为什么，小夏脱光衣服，用她年轻的身体胁迫着阿道。
阿道只能露出自己胸口的纹身说：“我的命给你了。”
留下她和绝望，站在原地。
《追凶者也》中，五星杀手小凤在搞砸一切后回到了家，看见了警察的层层包围。
没有活路，他只能又讲起，那个关于自己一生的笑话。
真正的刺，不在最凶猛的对峙。
真正的刺，是无可奈何和无路可逃。
在《狗十三》中，就是这样。
家人搞丢了女孩的狗，她本来已经心生怨恨，偏偏又找来一只“假狗”。
所有人逼着她：你要懂事，你要懂得顺着台阶下。
为了安抚她，家人欺骗了她。所以她就应该配合家人的演出，要懂事？
这个逻辑，她搞不明白，想必你也是。
她拒绝表演、大吵大闹、向家人发泄着自己的不满，全家人变成了一场闹剧。
直到一向宠爱她的爷爷受够了她的闹剧，大声喝止。
闹剧停止，所有人停下。
那根狠毒的刺，才慢慢扎了进来。
所有人围着饭桌吃饭，一团和气。大人们有说有笑，谈论着不是爱因斯坦的“爱因斯坦”，之前的一切像是没有发生。
只有李玩，沉默无言。
委屈。
“它不是爱因斯坦”这句话，她只能咽回去。
孤独。
她坚持对错的声音，世界选择了漠视。
恐惧。
这样的场景，她只在童话里见到过。
就像《皇帝的新衣》里的那个喊着“皇帝没穿衣服！”的那个孩子。
如果发生在现实，爸爸、妈妈、爷爷、奶奶会在第一时间捂住孩子的嘴，掐住孩子的喉咙，拧着孩子的耳朵：
穿着衣服呢！很好看！你不要乱说！你要懂事！
李玩，曾经就是那个孩子。
后来她长大了，变成了我们。
少年
李玩的兴趣爱好是物理。
在电影的一开始，她对着镜头露出她稚嫩的小钢牙，畅想出了一个“平行宇宙”。
在这个“平行宇宙”中，人们不需要为自己每一个决定后悔，所有的设想都将在另一个世界得到。
去寻找“无限的可能性”，让她对成长一词充满了渴望。
后来，她才慢慢发现，成长就是被环境，消灭掉所有可能性。
在电影中，每当她碰撞成年人的世界，都有着一个标志——摔跤。
看见姐姐和早恋男友在角落亲热，她摔了一跤。
她意识到了“性”，会在家脱掉衣服打量起自己的身体，那隆起的胸部是在告诉她：成长，是她躲不掉的一关。
家人弄丢了狗却没人去找，她摔了一跤。
意识到，无论她怎么坚持的道理（狗丢了就要去找），世界也不会以她的意愿去转动。
因为叛逆，她遭到了父亲的惩罚，她摔了一跤。
她意识到，成年人的世界，如果试图改变规则影响了别人，就会受到惩罚。
等等等等......
摔跤，是我们一次次摸清世界规则的过程。
看到的越多，就越能感受这变化带来的失落。
就像李玩多次提到的相对论。
每个人都必须经历，速度有快有慢。
姐姐李堂，最听话，最先熟稔成人世界的法则，不与环境对抗，已经成为她的常态。
甚至，可以驾轻就熟地“爱”与“不爱”一个人。
姐姐男友高放，最固执。
他会在身上纹上心爱女孩的名字，傻傻地追求他自以为的爱情。
选择不改变，可以吗？
电影中一个闲笔，给出了否定答案：
李玩总是能听到楼上传来鹰叫声，她总是趴在窗口去听，像是听到了自由、天真、美好。
后来才发现，那叫声来自楼上的疯子。
她看着疯子被救护车抬走，袖口上挂着象征小学生干部的“三道杠”。
所有美好想象，在此处破灭。
但他们最初，都是那第一只“爱因斯坦”。
听话、粘人、受尽宠爱。
完全不知道，这样无条件的好，终有一个期限。
后来，他们变成了第二只“爱因斯坦”。
暴戾、反叛、尝试破坏秩序。
但最终，将会被这个世界所放逐，送到“狗肉店”。
一次次挫败，一次次落空。
李玩终于在失落中，不知不觉地学会了微笑。
只有笑。
这才是成长真正的标志。
接受了成长的唯一一种可能性：在环境中对抗、挣扎、妥协、顺从、同化。
微微一笑，“这种（糟糕的）事，以后还多着呢。”
成年
电影中确实刻画出了一些“不正确”的形象。
尤其是在家庭一方：父权、单亲家庭、重男轻女、“听话”教育、虐待动物......甚至家庭暴力。
这是批判家庭教育问题？
千万别小看曹保平。
他的角色，你妄想划出好坏之分。
人是神性和动物性的总和。就是它有你想象不到的好，更有你想象不到的恶，没有对错，这就是人。
——《烈日灼心》
故事发生在06年，李玩是初中生，《狗十三》讲的就是一个90后的故事。
它借用一个女孩的视角，展现与家庭的对立、摩擦，重现出每个90后的成长缩影。
你也不会忍心，将那些讨论理想家庭教育的词捆绑在这部电影。
那像是在捆绑自己。
其实有的东西，我们终将要丢掉。
而有些东西，我们始终丢不掉——李玩的父亲。
游走于体面、场面、情面，哄领导、拍马屁。
在成年人的规则中熟练运转，为的是扛起一家人的担子。
影片结尾，李玩问了父亲一个简单的问题：“你当初和妈妈是怎么开始的？”
瞬间，父亲泪流满面。
丢下了父亲的形象，变成了那个孩子。
他一边哭，一边捂住了女儿的眼睛。
她不想让女儿看见。
因为他也耻于面对，这个已经被扼杀过一次的自己。
成长，只不过是一个中性词。
他们终将长大。
他们终将变成我们。
回顾这些摔跤和微笑。
就能算出自己得到了什么，又失去了什么。
说到这，Sir突然想起《皇帝的新衣》真正的结局。
其实，我们已不是那个孩子。
我们成了皇帝的抬轿人。
《狗十三》让人只敢看上那么一眼。
慌忙背过身，害怕与曾经的自己相认。
狗日的日子，又该叫你回去了。