「银枪白马」乔丹 •普尔：从黑猫到黑马
普尔的母亲莫奈无法理解，儿子为什么如此喜欢猫。
一开始是被迫的，因为几乎天天都忙着上学和训练，普尔放弃了养狗，根本没时间遛。
毛茸茸且不粘人的猫，成了普尔的心头好，“乔丹爱猫，养了好几只”，莫奈说。
“某种程度上，普尔对猫的迷恋也许跟他对速度和敏捷的欣赏有关”——《Athetic》记者 Marcus Thompson 在文章中这样提到。
尽管猫咪大多数时间都优雅慵懒，但牠们和猎豹、狮子和老虎一样，都是猫科动物序列中的绝对一员，能唤起他们基因的，只有饥饿、猎物和时机。
大自然和篮球场一样，不存在毫无防备的猎物和绝对的空当，猫灵巧的身形和厚厚的爪垫往往能派上用场，轻盈的迫近，没有一丝声响，脊椎被压成一道优弧，好让腹部尽量贴地匍匐，最终，在一个箭在弦上的距离，猛地点燃蓄势待发的四肢，展现出猫科动物惊人的爆发力，如同居合一斩，电光火石，一击必杀……这是属于猫的捕猎之道，当力量、身形皆处于食物链末端时，你还可以依靠你的智慧和敏捷。
勇士中锋凯文 • 鲁尼是在当年火勇大战时打出名堂的，身高2米03的他，凭借灵活的脚步移动和出色的臂展，撑起了勇士引以为傲的无限换防体系，成功限制住了当年正值巅峰的哈登与保罗。
可即使直面过这种级别的对手，第一次在训练营面对普尔时，鲁尼仍有些不知所措。
“他的第一步太快了，所以我只能犯规，在突破这方面他简直就像个全明星球员，就像欧文和库里，变向的时候太难防守了”，鲁尼说道。
早在10岁时，普尔的第一步突破就已经征服了几乎所有教练，他们告诉普尔的父亲，如果他还能更上一层楼，那么这孩子将是一个极难对付的球员，这些话，普尔从小听到大，这给了他打进NBA的自信。
尽管听了太多溢美之辞，但身为AAU教练的父亲安东尼总是不动声色，他了解儿子的天赋，但也清楚儿子的天花板，在NBA这种长人辈出，猛兽环伺的热带雨林里，普尔仅仅是只小猫咪而已。
美利坚不乏能跑擅跳的小后卫，其中翘楚也大多能以较高顺位进入联盟，然而3~5年后，一半以上都难逃泯然众人，甚至流落海外的命运。
一天训练结束后，父亲安东尼对普尔说，“嘿，你说你想去打NBA？那儿当然很好，你现在打得也还行，但你还是别痴心妄想了，你还没努力到可以去那儿的程度，当然，以后去海外混口饭吃也没问题啦，你还是幸运的”。
小年轻最怕激将法，普尔尤其吃这一套。
当天回去，普尔将父亲的话写在纸上，并用图钉钉到卧室的门上，从此，他逐渐放弃了棒球和橄榄球，开始专注于篮球，并全力以赴地向NBA发起冲刺。
“很明显，当时，他觉得我不够好，无法进入联盟”，普尔后来说，“我必须证明他是错的”，此后，他逐渐放弃了棒球与橄榄球，开始专注于篮球。
“他那会儿整天都待在体育馆训练，每天都跟我说，'爸爸，我们可以去体育馆训练吗？' ，我们每晚都会在那里待两个小时或三个小时，在提升自己技艺这件事上，他是一个完美主义者，所以，你才能在那里（指NBA）看见他”，安东尼毫不掩饰自己的喜悦。
普尔经常看那些速度极快的球员的比赛录像，德里克 • 罗斯、约翰 • 沃尔、凯里 • 欧文……他尤其喜欢前勇士球员蒙塔 • 埃利斯，“密西西比导弹”，普尔在谈到这位前辈时说，“我做了功课，他的速度超级快，真的是个运动健将”。
他很早就明白自己的优势，但也深知，自己的时速与全美顶尖高手相比根本不算什么，因此需要无限放大自己的优势，让它足够杀人。
大学时期，普尔在密歇根狼獾队效力，经常跟身高两米左右的球队主力穆罕默德 • 阿里 • 阿卜杜勒 • 拉赫曼和查尔斯 • 马修斯过招，他们不光身形魁梧，运动能力也相当不俗，久而久之，普尔不光在速度上独领风骚，身形也愈发鬼魅，常常能在三秒区内使出欧洲步，闪转腾挪间，一记反手，皮球便擦板入网，灵动且轻松。
有了绝佳的第一步速度和高超的突破技巧，普尔的试探步也变得越来越有威胁，当对上不够了解他的后卫时，只要对方敢上前一步，他就直杀内线，但当对手忌惮他的突破时，那么，他还有命中率高达37%的三分球可以惩罚对手……
算是个小小的校园传奇，从初中开始，那些三分出色的夜晚被统一称为“普尔派对”，母亲莫奈和父亲安东尼都曾亲眼见证过。
“我们刚进球馆后，他就进了一个三分，我想小子行啊，干得不错，谁知道他随后又连进四个，太疯狂了，那是他第一次打正式比赛啊”，母亲莫奈感叹道。
2017年，作为全美蓝筹新人的普尔，在综合考量多支大学球队以后，最终选择了密歇根州大，当时的狼獾队正在向季后赛发起冲击，主力控卫扎维尔 • 辛普森伤病初愈，球队需要普尔在拉开空间的同时，承担更多控球任务。
“毫无疑问，他打挡拆的效果奇佳”，密歇根狼獾队的主教练约翰 • 贝林接受采访时说，“还有其他的事情，他在Big Ten联盟的三分命中率在32.7%，投篮选择也很好，这对比赛来说很关键。”
不过，真正令普尔声名大噪的，还是那一记惊天地、泣鬼神的终场绝杀。
2018年3月18日，疯狂三月，32进16，密歇根狼獾对阵6号种子休斯顿美洲狮。
比赛异常艰苦，双方杀得昏天黑地，全场共出现16次交替领先，并12次打平。
仅剩3.6秒时，密歇根仍以61：63落后对手，虽握有球权，但却是后场发球……
前锋以赛亚 • 利弗斯接球后，将球传给了队长穆罕默德 • 阿里 • 阿卜杜勒 • 拉赫曼，拉赫曼接球吸引两名防守球员，狂奔过半场后，将球传给了位于右侧三分线外的普尔。
1.6秒，普尔接球，没有犹豫，在身体完全失去重心的情况下前倾出手，球进灯亮！
64：63，普尔绝命时刻神仙操作，密歇根主场成功绝杀休斯顿。
要知道，整场比赛中，普尔大部分时间都在坐板凳，The Shot之前，他4投0中，这最后一击，让之前的表现，都看起来像是好猎手为迷惑对手所做的蛰伏。
随后的大二赛季，普尔持续进步，各项数据几乎翻了一倍，但普尔对此却并不满意，原因很简单——球队主力控球手扎维尔 • 辛普森回归了。
“如果你回到学校没有进步”，父亲安东尼在接受媒体采访时表示，“那你就废了”。
普尔获得了更多的上场时间，但他和父亲都认为自己被功能化，不再能承担更多的控球任务，通过多种进攻手段来影响比赛，场上的跑动更多是为了寻找空位投三分，因此，普尔和父亲一致决定，大二结束后，直接参加今年的NBA选秀。
普尔仍清晰地记得去旧金山试训的那天，空中那道一闪而过的金光。
“乔丹说要去勇士，他当时刚从奥兰多试训回来，然后又去雄鹿队试训了一次，去旧金山的飞机上他跟我说，上帝给了他一个信号”，父亲安东尼说。
“我问我们的球探，'他能做什么？'”，球队总经理鲍勃 • 迈尔斯回忆道，“他们说'持球，传球和投篮'，这三项他都擅长，联盟里面很多球员只会其中一两个，但并没有很多人能同时掌握这三项技能。”
这年，是金州的至暗时刻，尽管库里和克莱尚在，但谁也不敢保证，下一次重回巅峰，仍需要几年光景，更不会有人将希望寄托在这个天赋平平、投篮不稳的28号秀身上。
投篮命中率33.3%，三分命中率27.9%，在克莱报销，库里伤退的赛季，普尔的答卷看起来显然有些难堪……表现差强人意，各种恶评也纷至沓来，几乎要将时年只有20岁的普尔淹没。
“当然有很多噪音，但仅此而已”，普尔在谈及新秀赛季人们对他的质疑时，表现的很成熟，“这是一场人气竞赛，它和咱们身处的时代有关，社交媒体很发达，你可以听到你想听的，说出你想说的，看你想看的，每个人都有发声的权利，但听不听与否还是由自己决定，我听到他们说我什么了吗？当然，但我没法控制，我应该怎么做呢？他们不知道更好”。
金庸喜欢置之死地后柳暗花明的套路，于张无忌是昆仑山悬崖，于令狐冲是万梅山庄水牢，那么，于普尔则是2020年那次突如其来的新冠大流行……
在停摆两周后，联盟公布了健康和安全协议，允许球员到球馆训练，但只能有一个陪练，普尔听后立刻联系了助理教练德马科，“我只知道，如果我能够每天保持训练，无论疫情持续多久，我都会有进步的”，普尔说。
他们向着普尔的薄弱处猛攻，防守、出手速度、脚步移动、接球跳投、行进间跳投、双手控球、篮下终结，还有那些看似已经过时的中距离投篮，“虽然很令人沮丧”，德马科明确告诉普尔，“你会进入瓶颈期，那意味着一段时间你一个球都投不进，但你还是得练”。
不幸的，普尔很快到了瓶颈期……
篮筐好像加了盖一样，然后，持续了好几个星期……
一次次自信的出手，只能换来篮筐铮铮的铁鸣……
终于，普尔崩溃了。
他飞起一脚将篮球踢上看台，拿出了曾经做四分卫的本事，但四下还是黑洞洞的死寂，像极了深渊，像极了黑洞。
“那是我当时唯一能发泄沮丧情绪的方法”，普尔说，“这就像，我非常投入，非常想变得更好，但我除了踢球，什么都做不了”。
这种训练，持续到新赛季到来的前两周，短暂的休息后，普尔又回到了新赛季训练营。
特训起到了成效，新赛季开始三个月，普尔的场均得分突破10分大关，投篮命中率提高到43.2%，三分球命中率来到35.1%，节节攀升之际，球队做出决定，将他下放到圣克鲁兹勇士队，在那里，普尔有足够的空间来发挥他出色的三分和支配球能力。
一个月后，随着布拉德 • 沃纳梅克被送走，乌布雷手腕受伤缺阵，普尔再次被召回，最终，在那个遗憾的赛季，普尔在最后的36场比赛中，打出了高水准的表现，场均得到14.7分、投篮命中率升高至 43.3% 、三分命中率则来到了35.4%，二年级的普尔，成功越过了新秀墙，但没想到，科尔不止想让他做个最佳第六人。
“我们考虑过让他替补出场”，科尔对ESPN说，“但当我们看到他在训练营时的表现时，就一致认为他需要更多的上场时间，我们必须让这个人上场”，在揭幕战前一周，科尔告诉普尔，以后他要担纲首发了。
只有将球员推入“火坑”，才能让他们快速成长，这一幕像极了20年前，波波维奇决定让帕克担任首发时的情景，但普尔并不感到恐惧，反而很兴奋，“联盟停摆时的所有苦练没有白费”，他说，“当机会来临时，让我处于更好的位置”。
一个划时代的超级巨星毫无怨言地接受了替补的角色！
在库里伤愈复出后的那段时间，你几乎每天都能听到媒体们对他的感叹与赞美，但34岁的库里就坐在替补席，深情的目光望向普尔，满眼都是自己27岁的影子。
那是3月22日，对阵奥兰多的第三节。
普尔带球过半场，他瞅准空当，加速突入禁区，刹那间，四名防守球员围将上来，普尔手腕一抖将球传给外线的格林，趁机跳出重围，加速转移到格林身后，手递手接球后，借格林掩护抬手就是一记三分，皮球不负所望，空心入网。
这是极为经典的“库追”挡拆配合，如果你没有仔细看球衣，你甚至都察觉不到执行者的背后少了一个O。
普尔依然保持看录像的习惯，只不过他不再看那些身体劲爆的后卫是如何启动加速的，而是集中精力钻研库里的比赛，这是德马科的建议，他希望普尔学习库里是如何进行无球跑动的。
“无球跑动，这是勇士体系的精髓”，库里说，“我可以从他的反应中看出，他已经意识到这就是我和德拉蒙德做的事情，意识到这种化学反应可以让比赛变得更简单。”
而早在库里发现之前，格林就已经发现了。
那是3月10日，勇士与丹佛掘金的背靠背比赛。
球队第四节总共得到21分，而普尔一个人就砍下11分，尤其是他最后的2个三分，帮勇士锁定了胜局。
“背靠背，需要一场胜利，在那一刻需要有人站出来，让我们完成比赛”，格林说，“史蒂芬和克莱都在场上，但谁来扮演这个角色呢？乔丹扮演了这个角色，这样做的结果是让其他人都对他充满信心，我以后不只会寻找史蒂芬或者克莱，让我们找乔丹吧，他是一个非常，非常，非常强大的‘工具’”。
普尔也非常满意自己现在的角色，他在投进7记三分、客场战胜迈阿密后激动地说，“让队友把我带到他们的翅膀下，引导我完成这个过程，给我信心，这太棒了，这就是我想要的，得到他们的信任，他们可以放心给我掩护，大家都能在场上痛快地做自己”。
今年4月16日，季后赛正式开打，勇士首轮面对掘金。
当人们还在诧异，科尔仍选择让库里继续稳坐替补席时，普尔已经用连续三场25+的表演为勇士连下三城。
86分，这是普尔前三场季后赛的数据，排名历史第二，仅次于张伯伦的106分，在NBA漫长的历史、上千名球员中，打出这样数据的，有且仅有16位。
“我总是喜欢打人们的脸”，普尔说，“我从来没有在媒体面前说三道四过，我只是闭嘴，全神贯注，专注比赛，用表现来说话，哦，天哪，那感觉真好！”
一次，库里在接受媒体采访时，提到了球队这位冉冉升起的新星，“人们都认为是我们的体系成就了他，但那不是真的，体系确实很好，但如果你想有所成就，还是得真正学着去做才行”。
从密尔沃基的冰天雪原中一路走到旧金山，普尔几乎把握住了每一次向上的机会，这无关投机，靠的是数年如一日的努力。
“这是我一生的特质”，普尔说，“我的父母真的很努力，还有我周围的人，我的祖父母，他们工作都很努力，这算是密尔沃基的当地文化，鲁尼（也来自密尔沃基）也同样，冬天的大清早，房间可能只有12度，但你还是得起床去上班，外面下着雪，你感到很冷，但生活还得继续，你必须起床开始你的一天，这就是我的人生。”
自普尔进入联盟开始，助理教练德马科每年都会给他制定成长目标，打开他的手机笔记App，你能清晰地看到……
2019-20 赛季，如何上场？
2020-21 赛季，如何留在场上？
2021-22 赛季，如何影响季后赛？
到目前为止，普尔已经从容地回答了所有问题。