德国作家赫尔曼·黑塞的《悉达多》是一部充满诗性、哲思、佛教、心理学的，气势磅礴，光彩夺目的杰作。
本次重读《悉达多》，仍然不能说真正读懂了。
悉达多一直追求的阿特曼到底指什么？(阿特曼Atman，古印度梵文。印度文化中，一般具有"真我"、"自我"、"纯我"、"神我"、"灵魂"，以及"意识"等意义。)
释迦牟尼（乔达摩）、悉达多、乔文达三者的关系寓意是什么？
名妓迦摩罗代表爱还是欲？
渡口的船夫瓦稣迪瓦那无可言说的智慧指什么？
奔腾不息的河流又寓指什么？
每个人读这本书，相信都会有各自的解读。
悉达多的人生大体分成几段：
第一阶段：婆罗门之子，富有却不快乐
悉达多，俊美的婆罗门之子，年轻的鹰隼，在屋舍阴凉处，在河岸船旁的阳光中，在婆罗双林和无花果树的浓荫下，与他的好友，同为婆罗门之子的乔文达一道长大。
少年时，悉达多只知神明和献祭。
所有人都热爱悉达多。悉达多令所有人喜悦。
可是他，悉达多，却无法让自己喜悦.
除了阿特曼，还有谁值得去献祭，去尊崇？可阿特曼在哪里？去哪里找它，何处是它的居所？它永恒的心房在何处跳动？
第二阶段：成为沙门，苦修，禅定
悉达多与乔文达追上苦行者，向三位枯瘦的沙门请求同行，并承诺顺从。他们被接纳了。
一切欲望、幸福和优美皆为虚幻。一切都在腐朽。世界是苦涩的。生活即是折磨。
悉达多唯一的目标是堕入空无。无渴慕，无愿望，无梦想。无喜无悲。“我”被去除，不复存在。让空洞的心灵觅得安宁，在无“我”的深思中听便奇迹。
他学会诸多克己之方法。他通过受苦，志愿受苦和战胜疼痛、饥饿、焦渴和疲惫，走向克己。他通过禅定，通过在一切表象前心神凝定走向克己。
这些修行均从“我”出发，终点却总是回归于“我”。
禅定是什么？什么是脱离肉体？斋戒是什么？什么是屏息敛气？那不过是逃避‘我’，是暂时从‘我’的折磨中逃出来，是对生命的虚无和痛苦的暂时麻醉。
我们只寻得安慰、麻醉，我们只学了些迷惑自己的把戏。
第三阶段：追随乔达摩，转而独行求道
乔达摩，佛陀，释迦宗族智者的传说传遍全国。
他是世尊佛陀。他已战胜尘世疾苦，止息转生之轮。他的言辞和气息就能治愈病患。
有人深信，有人怀疑，而有人已去追随圣贤和救星的足迹。
信众说：他智慧绝伦，记得前世，他证悟了涅槃，摆脱了轮回之苦，无需再浸没于万物浊流。
佛陀缄默前行，陷于沉思。他宁静的面庞无悲无喜，又仿佛从内心绽放轻柔的微笑。佛陀安详肃静地前行，带着隐约的微笑，宛如一个健康的孩童。在恒久不变的平静中，在永不凋零的光芒中，在不容进犯的和平中，他柔和地呼吸着。
他们听见佛陀的声音。那声音美满，安宁，平和。他论苦谛，苦之缘起及其灭往何处去。他平静的论述安详清晰。苦乃人生实相，但离苦之道业已被发觉，跟随佛陀即可脱离苦海。
但是我还要继续我的求道之路—— 并非去寻找更好的法义，我知道它并不存在—— 而是为摆脱所有圣贤及法义，独自去实现我的目标，或者去幻灭。
“ 是‘我’，这个谜，让我活着，让我有别于他人，让我成为悉达多！在世上，我最一无所知的莫过于‘我’，莫过于悉达多！”
我要学的即是‘我’的意义及本质。‘我’，是我要摆脱、要制胜的东西。
在这个离开世尊佛陀的清晨，他已完全觉醒。
他已走上自我之路。
第四阶段：进入尘世，寻欢作乐
城中名妓迦摩罗，教会悉达多《爱经》，让他去追求财富。
“你的诗非常优美。”迦摩罗大声道，“若我是富人，我会为此付你金币。但是，靠作诗赚取你所需钱财恐怕并非易事。如果想成为迦摩罗的朋友，你需要很多钱财。”
悉达多有了目标并下定决心。悉达多什么都不做，他等待、思考、斋戒。他穿行于尘世万物间正如石子飞入水底—— 不必费力，无需挣扎；他自会被指引，他任凭自己沉落。目标会指引他，因为他禁止任何干扰目标的事情进入他的灵魂。这是悉达多做沙门时学到的。
悉达多跟着商人摩施瓦弥学会做生意。
长久以来，悉达多虽不属于尘世，却经历了尘世生色之娱。他在狂热的沙门岁月中被扼杀的感官渐渐苏醒。他品尝了财富、淫乐和权力的滋味。
一些富人常见的面貌渐次显现在他脸上：焦躁、涣散、无情、贪而不足、饱食无度。富人的灵魂病逐渐侵袭他。
世俗将他囚禁。情欲、贪欲和惰性，以及他最蔑视、时常嘲笑、视为最愚昧的唯利是图俘虏了他。赚钱于他不再是游戏和琐事，而是枷锁和负荷。
他出于心灵的焦灼赌博，将粗鄙的钱财挥霍殆尽以获得剧烈的快感。再没有其他方式能更清晰、更尖锐地表达他对商人们膜拜的金钱的蔑视。他挥金如土无所顾忌，憎恶自己，自我嘲弄。继续逃遁，逃到新的赌局中，逃到性和酒的麻醉中，之后再回到敛钱的冲动里。
在这荒诞的轮回中，他疲惫不堪，衰老而虚弱。
惊醒后，他感到自己被深深的悲哀包围。
毫无价值，自己过着既无价值又无意义的生活。
了无生气，他没有得到任何珍贵的、值得保留的东西。
他孤单伫立，空洞得如同岸边遇难的破船。
第五阶段：河水，倾听，觉醒
【船夫瓦稣迪瓦】——倾听
他庆幸他最近品尝了痛苦、绝望和死亡的味道。
他从未对一条河如此着迷，从未发觉河流的奔涌如此悦耳有力。他似乎觉得，河水要告诉他一些特别的事情，一些他从未领悟、尚待领悟的事情。
时日如飞，他跟河水比跟瓦稣迪瓦学到的更多，他永不停歇地向河水求教，首要的是学会抛弃激情和期盼，不论断、无成见地以寂静的心、侍奉和敞开的灵去倾听。
“你的意思是，河水无处不在。无论在源头、河口、瀑布、船埠，还是在湍流中、大海里、山涧中。对于河水来说只有当下。既没有过去的影子，也没有未来的影子？”
“我领悟到这个道理后，认出我的生活也是一条河。这条河用幻象，而非现实，隔开少年悉达多、成年悉达多和老年悉达多。悉达多的前世并非过去，死亡和重归梵天亦并非未来。没有过去，没有未来。一切都是本质和当下。”
【小悉达多】——轮回
名妓迦摩罗听说乔达摩病危，就带着儿子小悉达多步行前往朝觐。迦摩罗衣着质朴，她早已结束过去的生活，将花园赠予乔达摩僧团并皈依佛陀，成为朝圣者的施主和成员。
渐渐地，悉达多发觉这个十一岁的孩子已被母亲宠坏。他在富有的环境中长大，习惯了美食、软床、使唤仆从。悉达多明白，一个悲伤又骄恣的孩子不会突然甘心待在陌生贫穷的地方。
日子一天天过去，孩子却仍旧自负而心硬，对他冷漠疏远，不愿劳作，冒犯长辈，偷摘瓦稣迪瓦的果子。
悉达多开始意识到，孩子带来的不是幸福安宁，而是痛苦忧虑。可是他爱他，宁愿忍受爱的痛苦和忧虑，也不愿接受没有他的幸福和快乐。
可是自从儿子出现，他悉达多却成了完全的世人。苦恋着，在爱中迷失；因为爱，而成为愚人。而今，他感受到生命中这迟来的强烈而奇异的激情，遭苦难，受折磨，却充满喜悦，获得新生，变得富足。
“可是他，你该放他走。朋友，他不再是孩子了，他会保护自己。他要回城里，他做得对。别忘了这点，他做的，正是你耽搁的事。他设法走自己的路。”
他不能帮助儿子，也不该牵绊他。他深爱着逃走的孩子。他的爱像一道伤口。
他感到虚无，看不到快乐，也没有目标。他坐下，禅定，等待。他跟河水学会了等待、忍耐、倾听。
他记起年轻时曾如何迫使父亲答应他出门苦修，如何同父亲告别，如何离家，之后又再未回去。
难道父亲不是为他受苦，如同他现在为儿子受苦？难道父亲不是再没见到儿子，早已孤零零地死去？这难道不是一幕奇异又荒谬的谐剧？不是一场宿命的轮回？
一切未受尽的苦，未获得的救赎都会重来。苦难从未改变。
他看见孤单的父亲哀念着儿子，孤单的自己囚禁在对远方儿子的思念中；他看见孤单年少的儿子贪婪地疾进在炽烈的欲望之路上。
每个人都奔向目标，被折磨，受苦难。河水痛苦地歌唱着。
悉达多看见由他自己，他热爱的、认识的人，由所有人组成的河水奔涌着，浪花翻滚，痛苦地奔向多个目标，奔向瀑布、湖泊、湍流、大海；抵达目标，又奔向新的目标。水蒸腾，升空，化作雨，从天而降，又变成泉水、小溪、河流，再次融汇，再次奔涌。然而渴求之音有所改变，依旧呼啸，依旧满载痛苦和寻觅，其他声音，喜与悲、善与恶、笑与哀之声，成千上万种声音却加入进来。
所有声音、目标、渴望、痛苦、欲念，所有善与恶合为一体，构成世界，构成事件之河，生命之音乐。当他专注于河水咆哮的交响，当他不再听到哀，听到笑，当他的灵魂不再执念于一种声音，自我不再被占据，而是倾听一切，倾听整体和统一时，这伟大的交响，凝成了一个字，这个字是“唵”，意为圆满。
他的伤口已绽放，痛苦已风化，他的自我融入统一之中。
【少年好友乔文达】——圆满
年轻时我们和苦行僧一同生活在林中。那时，我就怀疑、背离了种种学说和老师。现在我依然如此。可打那以后，我却有过多位老师。
很长时间，一位美艳的名妓做过我的老师。还有一位富商，几个赌徒。一次，一位僧人在朝圣路上见我睡在林中，停下来守候我，他也是我的老师。我向他学习，感激他。
但我所学最多的，是跟随这条河和我的前辈，船夫瓦稣迪瓦。他是位质朴的人，并非哲人，但他对运命的深解有如乔达摩。他是完人，圣人。
知识可以分享，智慧无法分享，它可以被发现，被体验。智慧令人安详，智慧创造奇迹，但人们无法言说和传授智慧。这是我年轻时发现，并离开老师们的原因。
可以思想和言说的一切都是片面的，是局部，都缺乏整体、完满、统一。
世界并非不圆满。世界并非徐缓地行进在通向圆满之路：不，世间的每一瞬间皆为圆满。一切罪孽都承载宽赦，所有孩童身上都栖息老人，所有新生儿身上都栖息亡者，所有将死之人都孕育永恒的生命。没人能看清他者的道路。
在最深的禅定中存在这种可能：时间被终结，人视过往、当下和未来的生活为同时。这时，一切皆为善、圆满和梵天。
他看见千万人和他们的脸以万千方式交织一处。他们互助，相爱，相恨。他们寂灭，重生。他们满是死意，满是对无常强烈而痛苦的信奉，可他们无一人死灭，只是变化，新生，重获新脸。
万千幻象从表面退去后，他的微笑平静、轻柔，或慈悲，或嘲讽，正如佛陀的微笑。
结语：生命·觉者
每个人都有着珍贵的一生，如何感悟人生？悉达多与乔文达这两位少年好友，诠释了两种全然不同的体验方式。
悉达多渴求梵天，崇拜永恒的阿特曼，但不追随任何老师，认为智慧无法言传。
悉达多为了梦想，告别双亲及家园，告别朋友及老师，告别佛陀，告别挚爱，告别旧我。悉达多怀疑、背离了种种学说，是通过亲身体验来获得人生智慧，人生之路古怪曲折。
悉达多少年知神明和献祭。青年时苦修、思考和禅定。壮年时遇见佛陀，但转而进入世俗生活。他什么都没有，除了懂得三种高贵又制胜的艺术：斋戒、等待、思考。重回尘世跟名妓学《爱经》，跟商人学做生意，养尊处优，荒疏思想。再抛弃一切世俗的捆绑，在聆听河流的声音中，在自然中通向圆满。
乔文达则一心跟随佛祖，在佛祖的带领下领悟。
但看世间凡人种种，每个人秉持自有的信念。在各自的旅程中，可能会听从师长的指教，但也可能一意孤行。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。就算摔得头破血流也心甘情愿。
人生不就是一场随兴的旅程吗？身体是灵魂借住的客栈，对于茫茫的无涯的时间而言，一切的经历都是有意义的。
缘起缘灭，缘聚缘散，且行且珍惜。