也许是清明节临近了，总不由自主想起逝去的亲人，最近几天想得最多的是祖母。想想时间过得还是快，我还记得送别祖母那天早上，天空是灰色的，今天也是。可一晃眼呀，祖母离开我们已经三年多了。按照老家的习俗，原本去年冬天就该给祖母迁葬修墓的，因为如今父亲行动不便，几个叔叔、姑姑的时间又总凑不上，所以大家商量着往后推两年再作打算。据说祖母的墓地，是祖父还在世的时候就选好的，他亲自带着二叔去做的标记，此后每年二叔都会挑个日子背上锄头去修整那个位置，说起来也有几十年了。
祖父对我而言是个传说，在我出生前的几年，他就已经仙逝了，旧时家徒四壁，并未留下任何照片和画像。每年只在过年和清明的时候，才能听到关于他老人家的故事。比如说，祖父懂中医，曾用草药偏方救过许多人，曾有算命先生预言祖父只能活到五十九，却因着他行善积德增加了三年寿命，去世时年六十二岁；还说祖父懂得些许堪舆之术，寻得的不少风水宝地，无私奉献给了祖母的娘家先人，因此舅爷一脉才能从山沟沟里跳出龙门，在大城市生根发芽。当然，传说的色彩十分浓烈，也就为祖父的形象更增添了几分神秘。在亲人们的描述中，祖父是高大的、神采飞扬的、才华横溢的，性格爽朗且自带威严，可由于没有任何影像记录，在我的脑海里祖父就只是一个模糊的影子。与之相比，祖母的形象则是具体很多，我印象最深刻的是祖母六十多岁的样子，头发是半白的，总是扎个发髻在脑后，头上会包一块客家阿婆都有的头巾，身上穿的是老式的蓝色粗布短衣和长裤，斜开襟带盘扣的那种，脚下一双自己做的黑色布鞋。祖母走路永远是挺直腰杆的，她出门必备两样东西，一个是米袋改制的一个包袱，通常背在左边肩膀；另一个是一根用了很久的木杖，表面都磨得圆润光滑了，木杖是多功能的，一般情况下可以当手杖用，要是去集市上买的东西多了，它还可以当扁担用。祖母的身高在南方女性来说，算得上高大，性格也是温和的，反正我没有见过她老人家发脾气，想起她的时候，浮现在脑海里的也总是她的慈祥的笑脸。
从外表上看，祖母与普通的农村老太太别无二致，只有亲近相处过的人才知道她的不一样。我记得小的时候，我每次回老家总是要大声呼喊：“阿jia（音同‘甲’）！”通常好喊好几句，祖母才会有反应。父亲说过，祖母年轻的时候得过脑膜炎，那时候没有现在的医疗条件，所以留下了严重的后遗症，除了听力严重损伤之外，祖母的脑神经也受到损害，经常是脑筋不清楚的，偶尔也会有幻听和幻觉。村子里有人会议论，说祖母是个疯子，我们家的人是从不理会这种说法的。和祖母相处的二十多年里，我从未见过祖母有情绪失控或行为失控的状态，只是因为听力不好，很难能够与人进行正常的交流，常常会有答非所问的情况。也因此，从小到大，我几乎也没能和祖母有过正常的言语交流，所有的情感传递，是通过表情和动作完成的。疾病损伤了祖母的健康和记忆，她不记得自己的年龄，也不记得孩子的出生日期，所以，我的父亲、叔叔和姑姑们，都搞不清楚自己的生日是哪一天，登记户口的时候都是估计的日期。父亲说，他以前去祖母娘家的村子里拜访过一些长辈，打听过很多关于祖母的信息，得出比较可靠的信息是，我父亲出生的那一年，祖母28岁。父亲出生于1955年末，倒推计算的话，祖母应该是1927年出生的，祖母是2017年离开我们的，终年90岁，称得上是高寿了。
祖母的一生算是坎坷，小的时候因为家贫，被卖到别人家做童养媳，一直到二十多岁才被亲人寻回。这段历史，我们家族几乎没有人清楚具体是怎么一回事，都是隐约听老辈人闲谈时说起，讳莫如深，也没有人去深挖，毕竟也不是什么愉快的回忆。祖母生病之后，记忆更是产生了混乱，她大约也是不愿再回忆的。所以，就连父亲也不清楚，在他之前，祖母是否养育过其他的孩子，反正在我们家，父亲就是长子，祖母和父亲的感情也最为深厚。祖母并不与我们同住，父亲在成家之后就搬到了镇上居住，祖母偶尔会来探望，却从不留宿，这一点她很执拗。她认准了生活了数十年的老房子，那才是她的家，所以她一直都随在老家生活的二叔一起住，从不肯住我家。在我很小的时候，和祖母并不十分亲近，因为不能够交流很顺畅，小孩子会觉得沉闷，所以大多数情况都是打个招呼，握握手，然后就跑开了。祖母虽然因为听力不好，不喜与人闲谈，但不影响她的日常生活，需要表达的时候，她可以说话，听不清楚别人说话的时候，她可以依据表情和动作理解对方的意图。我记得祖母经常在赶集日的时候，会到我们家来吃午饭，她会给我和弟弟带些零食，通常是饼干水果之类的。某个夏日的中午，我们放学回家，祖母已经在家里了，她见我们回来了，高兴地从冰箱里拿出两个冰激凌递给我和弟弟，比划着让我们赶快吃。这对我们来说简直是震撼的事情，我们从没想过祖母居然会给我们买冰激凌，还知道要买回来要放进冰箱！简直不可思议，我们以为祖母是不懂得这些的，其实她什么都明白，只是她不会表达而已。我们渐渐长大，祖母带来的零食，我们其实已经不爱吃了，但每次祖母过来，从她那个特制的包袱里拿出小零食，我还是高兴地接过来，当着她的面打开包装吃起来。她老人家看着我们吃零食的样子，表情很欣慰的，就是不说话，我也知道祖母是高兴的，我愿意让祖母高兴。
印象中，祖母在我们家长住过有两次，一次是1998年，祖母因为胆结石住院，手术之后，父亲担心祖母在老家养病营养跟不上，所以收拾了一间屋子，祖母出院就安排在我们家休养。那个年代并没有现在物质那么丰富，二叔家住的还是泥砖盖的瓦房，一个月也吃不上几顿肉，三叔一家在外打工，而那时我的小叔刚成家，在镇上租房住的。身体虚弱的祖母，是不排斥这个安排的，休养了一段时间之后，身体恢复了，她就不愿意了。在一个阳光正好的午后，祖母悄悄收拾了包袱，拄着她的木杖，回了老家。另一次，大约是2008年前后，几乎是同样的情景和缘由，也是祖母因病住院后，父亲把祖母从医院接回我们家。这一次住的时间有点长，她也常常吵着要回家，说担心房间里的钱被别人拿走。父亲为了让祖母安心住下，特地回到她的房间去翻找她的私房钱，其实祖母的房间东西并不多，父亲花了半小时把床和柜子都翻了一轮，楞是没找到一毛钱。正当他觉得有些挫败的时候，抬头看见一个破旧的蛇皮袋子挂在窗边，父亲想，该不会藏在这里面吧？他打开蛇皮袋以后，发现里面有各种零碎的物件，针线包、毛线球之类的，还有一个方便面袋子卷得好好的。父亲打开这个袋子，发现里面还有一层红色塑料袋，再打开还有一方手帕，果然里面裹着的是一千多的现金。父亲把钱重新装好，连同蛇皮袋一起带回我们家，祖母一见到这个袋子就眉开眼笑，开始捣鼓这里面的玩意儿。祖母愿意做手工活儿，织毛衣、拖鞋，纳鞋底之类的，她的技术并不很好，但是她愿意做，大约是打发时间，又或者是一种寄托。我很羡慕祖母这种可以活在自己的世界里的样子，可以不顾世俗眼光，专注做自己的事情，反正别人说什么她也听不见，自己高兴就很好。
祖母八十多岁的时候，已经不太认得我是谁了。某年春节，因为值班，我大年初一的中午才到家，一进屋，祖母拉着我母亲的手问，这是你儿媳妇哇？全屋子的人哄笑，母亲在祖母耳边大声说，这是你大孙女儿啊！祖母笑笑，我坐在她身边握了握她的手，也不知道她听没听见，反正我俩都挺高兴的。我最后一次和祖母的亲密相处，是在祖母最后一次住院的时候。因为摔跤导致盆骨和小腿骨骨折，祖母年事已高，医生并不建议手术，只能在医院保守治疗。我请假回老家，第一时间去医院探望，在医院陪护了一下午。祖母依然不记得我是谁，因为疼，她的脾气还挺大，不愿让护工碰她的身体。那个阳光暖暖的午后，我和护工阿姨合作，一边哄，一边帮她擦洗身体，换洗衣服，几乎是我当她孙女这么多年，第一次为她做贴身的服务。最大的感觉是祖母变矮了，变小了，脾气也跟小孩一样任性了。那一次我发现父亲头发也白了许多，其实啊，父亲也已经是年过六旬的老人了，可是有祖母在，他依然还是可以扮演孩子的角色。我能感觉到，父亲已经做好了和祖母告别的准备，我们所有人也都知道，可能祖母挺不过这一关了。
祖母走的那天，天气挺好的，虽然很冷，但是阳光很好。医生建议可以回家了，父亲请医院安排了救护车和护士，一路陪护着送祖母回老家。进家门的时候，护士姐姐叫醒了祖母：“阿婆，我们到家了。”祖母很虚弱，但是她知道回家了，露出了笑脸，她高兴的。所有人也都跟着笑了，我们都知道祖母最恋家了，每次离家久了她都会闹脾气，只有回家她才最高兴的。回家的那天下午，祖母就走了，去得很安详。后事是一早就备好了，一切按程序进行，90高寿的老人，是喜丧，所有人都接受她离去的事实，反而没有多少悲伤。
我第一次参加丧礼，就是祖母的丧礼，我发现其实父亲也不太懂丧礼的习俗和程序，都是依着主事人的指引去做的。为祖母守夜，我们所有人都聚在一起，回忆着祖母的一生，听他们讲关于祖母的故事，有好多都没听过的。那一夜，漫长又短暂。第二天，天色灰蒙蒙的，一大早我们就出发去殡仪馆送祖母最后一程。这也是我生平第一次去殡仪馆，萧瑟肃穆的地方，送别亲人的车队，来来往往，得排队叫号，也是因此我才第一次知道祖母的名字。当了她二十几年的孙女，只知道叫祖母，真的不知道她的大名是什么，诨名倒是听说过几个。当祖母的名字出现在显示屏的时候，才意识到这一次，是永别了。
去年，父亲因为一场大病住院，母亲说，父亲手术的那天晚上，她梦到祖母了。梦里，祖母像多年前住在我家时候那样，坐在灶台前烧火，拿了个红包递给母亲，说，去给阿狗（父亲的诨名）买点鸡蛋，补充营养。母亲后来跟我们说，祖母还是挂念着你父亲的，这么多年了，她老人家最挂心的一直还是你父亲啊！父亲听了很高兴的，我想我大概能够理解父亲的心情。我还记得某年春节，已经不记得我是谁的祖母，从口袋里掏出一个红包递给父亲，说是压岁钱。父亲笑着接过，那年春节，我们刚给父亲过完六十大寿的。
想起毕淑敏的一篇文章的一句话，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
父亲是幸运的，祖母也是。
愿祖母在天堂安好！愿父母身体健康！