我第一次看《廊桥遗梦》是很多年前，罗斯曼桥的浪漫从此便占满着我深壑般的嫉妒心，那一箱由罗伯特·金凯寄给弗郎西斯卡的遗物，不是金钱也不是珠宝，在我看来却胜过万贯家财。
我们此生要验证一宗爱情持久的存在，远远难过验证它被背叛或被磨损，而这恰恰又是我们对生命最强烈的渴望。
01 梦想变成现实：我的生命在成就中消失
一个对外面世界充满渴望的浪漫女孩弗郎西斯卡跟随美国大兵理查德从意大利的巴利来到美国依阿华，这里对她来说“很好，很宁静”，这里的人很友善，大家相互协作，几乎是无忧无虑，只是“没有少女时代的梦想"，没有人跟她分享古典音乐，也没有人听她读叶芝的诗。
她从一个带着梦想的女孩变成了一个现实中的女人，她来这里结婚生子，在某方面她的生命开始了，比如对生命的延续；但在另一方面，她自己的生命却停止了，她在成就丈夫和儿女的时候却在消失自己，连在学校教书的职业也被丈夫要求辞掉了。
她在家里如此重要，她操持全家人的吃喝拉撒，重要到连丈夫打开柜子的抽屉都需要她亲自动手，她不在身边丈夫甚至无法入睡；
她又如此无足轻重，她正在广播里听的古典音乐频道可以被女儿旁若无人地换台；
家里所有的人都在享受她做的美食，却没有人注意到她眼睛里若有所失的孤独……
弗郎西斯卡跟随丈夫建立了现实的人生，而把她个人的需求放在一边，好让她的孩子长大成人，但在儿女逐渐长大并且渐行渐远时，她感受到当他们离去时，也将把她的现实世界带走。
到那时，她已经不能再过自己想要的生活，重复着的安宁、单调和乏味的生活，让她不知道是什么令自己活着。
这是很多从理想到现实的女人生命的真实写照，弗郎西斯卡和很多女人一样，让现实的幸福将曾经的梦想一点点埋没。
02 遇见爱情：我比以前更像自己
是什么令她活着？这是一个许久没有人问过她，她也没有问过自己的问题，仿佛一切早已注定，她从来没有想过，她没有想到在这个上百年劳作的农场还会遇到怎样的奇迹，她没有想到要遇见“如此美妙的爱情”。
1965年的一天，因为女儿要带着她养的公牛参加比赛，丈夫带着儿子和女儿外出四天，她可以暂时过几天属于自己的日子，可以喝着冰茶听着古典音乐或者读叶芝的诗，得以过上几天漫不经心的日子。
就在这时，平静的乡村，一辆皮卡开过来，一个银发飘动、热情闪烁、一身牛仔打扮、身材健壮又匀称的中年男人走下车向她问路，在这样一成不变的乡村里，这个带着世界各地风尘的男人给寂寞的弗郎西斯卡强烈的新鲜感。
幸亏当时没有导航，幸亏乡村的道路曲折得连两公里的距离都说不清如何到达，幸亏家里没有人等她做晚餐，使得她有理由和机会为这个来自外面世界的陌生人做向导。
出于对两个完全不同世界人的好奇心，他们彼此简单地询问对方的情况，弗郎西斯卡发现这个来自《国家地理》杂志名叫罗伯特·金凯的摄影师居然跟她一样喜欢叶芝的诗，而她则可以轻松地说出他要听的蓝调曲的频道，她听他讲述曾经梦想却未曾到达的外面的世界……
弗郎西斯卡看见罗伯特在廊桥旁边灵活地摆弄照相机，他身体敏捷，目光专注，看上去自由而潇洒，他的一举一动都让她觉得与众不同。
而他们彼此的共同爱好和一见如故又让她觉得他们之间没有什么距离，她可以跟他大开玩笑，吓得他丢掉手里为她采的花，她在他面前放声大笑。
在这个带着她曾经梦想一般的男人面前，她不由自主地留他喝一杯冰茶，吃一顿晚餐，并愉快地分享他带着梦一样美妙的见闻，她兴奋得像一个孩子，又因为无法到达他的世界而怅然若失。
那样宁静的夜晚，那样自由的空气，那样愉悦的声音，还有那样散发着生命热情的男人，对她早已关闭的心是一个巨大的诱惑：
他从副驾驶前面拿香烟时几乎触碰到她的大腿；他在厨房帮忙取案板上的小葱时伸手绕过她的身体；他在井边脱掉外套冲洗的时候露出来结实的肌肉；她洗澡时感受那里留有他的体温与味道……
这些都唤醒她寂寞的灵魂与沉睡的爱情，为了还能再次见到他，她甚至不顾黑夜的恐惧与女人的矜持，半夜起来到桥边贴上一张约他的字条：“白蛾舞动翅膀时若想晚餐，今晚工作后随时可来。”
她就这样一点一滴被他所渗透，她的感官、她的气息、她的身体一并情不自禁地被他的生命所渗透，如此确切的存在，如此确切的彼此的存在！
在美丽的夜晚，他们听着古老的音乐，她接听朋友打来的电话时，对方也在谈到那个神秘的来自远方来的摄影师，她不由自主地将另一只空着的手伸向他的肩膀和衣领。
“曾经的梦都是美梦，虽未成真，但庆幸我们曾经拥有过。”而他的到来让她觉得曾经的梦再次被唤醒，她感觉“我像另外一个女子，比以前更像我自己。”
03 艰难选择：我在人间生活，在天堂爱你
他们一起度过了美妙的四天，他们在一起抽烟、一起喝酒、一起晚餐、一起听音乐、一起拍照、一起在星空下散步、一起紧紧地拥抱……，但四天以后她必须在梦想与现实中做出选择。
他请求她跟他走，去过属于他们自己的生活；她也渴望近在咫尺远在天涯的世界：“带我走，现在就走，带我去你到过的地方，到世界的另一端。”
然而，她无法想象她的离开将带给丈夫和孩子们怎样的打击，无法想象他们将要承受怎样的闲言碎语和舆论的压力。
和很多憧憬纯粹爱情的女人一样，弗郎西斯卡很需要了解这个为走天涯离了婚到处留情的男人对她是真心还是逢场作戏。
所有的痛苦和幸福都经由罗伯特的一句话而定格：
“有一句话，我只说一次，从前没有说过，以后也不会说：这样确切的爱，一生只有一次。”
他转身离开了，带走了她的梦想；丈夫和孩子回来了，又将她带回生活的细节。
然而，罗伯特仍不甘心，他留出时间等待弗郎西斯卡改变注意。弗郎西斯卡跟丈夫到镇上买东西，她看见罗伯特在雨中追她的车，他上车把车开到弗郎西斯卡的前面，绿灯亮了他仍然堵在她的前面，并将她送给他的吊坠挂在后视镜上向她召唤。
她在丈夫的车上强忍着泪水紧握着车门把手想要冲出去，她感受到生命被撕裂的疼痛，但最终还是没能挣脱那根对丈夫和儿女爱的绳索。
仅仅四天的相处却终生守候着那份爱的感觉，他从此没有过其他的女人，直到临终前将自己的遗物寄给她，他的骨灰撒在罗斯曼桥。
罗伯特寄给弗郎西斯卡的全部遗物：一本《纪念四天》的画册，一架照相机，一个银手镯，一个一直陪伴他的“弗朗西斯卡”的吊坠，以及她当时贴在罗斯曼桥上的字条：“白蛾舞动翅膀时若想晚餐，今晚工作后随时可来。”。
这些不是家财也不是珠宝，但这是一份永恒爱情的物证，这对一个女人来说却胜过一顶皇冠。
而她每年的生日到罗斯曼桥，感受他们两个人紧紧地连在一起，她像一个情人一样在想念中痴痴地度过所有的日子，直到生命的终点……
临终前留下遗言，要求儿女将自己火葬，并将骨灰撒在罗斯曼桥：
“我把生命献给家人，把所剩下的交给罗伯特。”
04 存于心底：“四天”即是余生，亦是往生
在很多的爱情故事里都会描述女人的美丽和性感，而这部电影不同，大量的镜头都指向罗伯特的身体与气质散发出来温暖的魅力，这样的爱情比较不具有“侵占性”，而是女主被深深地吸引，将自己的生命融入男主的生命之中。
而幸运的是，罗伯特也感受到了他们彼此生命的存在：“我知道我们处于不同的生活方式，可是我透过相机的镜头看见你在那儿，我开始写稿，但却发现在给你写信，现在我明白。我们正向对方走近，在我们一生中走向那四天。”
我一遍又一遍地看这部电影，不是它故事情节，而是跟着弗朗西斯卡去感受她遇到罗伯特金凯时那份喜悦，感受她与他度过的每一分钟的美好时光，更加感受到她在漫长岁月中无尽的思念。
爱情是一个最狡黠的东西，它让相爱的人不相守不成活，但又在它最想要的“相守”中悄然逃遁。
“执子之手，与子偕老”是很多人梦寐以求的人生，但现实都告诉我们，对这个世界上很多夫妻来说白头到老可能并不难，但更多的白头到老只是一种习惯了的，或者说被我们的经验定义了安全的生活方式，并不等于持久的爱情。
爱情是这个世界上最美好的情愫，是两个人强烈地想要在一起感觉，如果这个世界上真的有上帝的话，他对人类实在太残忍，他让人要么为爱而死，要么为爱而生，而相爱者最想要的恰恰是杀死爱情的罪魁祸首——那就是旷日持久的厮守。
爱情如此坚定，“问世间情为何物，直叫人生死相许”，罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台都是用生命谱写的人间爱情。爱情又是如此懦弱，硬是经不起油盐柴米与日日厮守的软磨硬施，悄然在彼此同化中销蚀。
弗郎西斯卡一样害怕这份“确切的爱情”遭遇时间的消磨与厮守的袭击，“希望永远保留这样一份感觉，希望终生都能这样地爱你，若我们走了就会消失，我不能让一生都消失掉。”她不愿失去丈夫儿女，也不愿意她和罗伯特的爱情也消失在相聚相守之中。
“即使重新来过，我只能抓紧我们两人，存于心底。”
她留给儿女的遗书：“越来越重要的问题，要把事情说出来：人活在世界上只是一个过客，如果离开人世也没让你最疼爱的人知道你是谁是可悲的。”
这也是一份留给世人的“遗书”，她告诉我们：生命很美好，此生要做让自己开心的事！
《廊桥遗梦》是根据美国作家罗伯特·詹姆斯·沃勒的同名小说而改编的一部电影。由克林特·伊斯特伍德执导，梅丽尔·斯特里普、克林特·伊斯特伍德等主演，1995年在美国上映。
对这部电影大概用不着我来推荐，写此文只是想在这混沌的世界里跟您再次重温经典，再次跟随梅丽尔·斯特里普与克林特·伊斯特伍德感受这人世间美好的、确切的爱情。