文 / 姑姑
01
小时候，我一点也不喜欢妈妈，觉得她又小气又功利还唠叨。
和她吵架也总吵不赢。
在那个年纪，大人的话就是真理。
我首先就从气势上就输了一截，再加上逻辑不成体系，很容易陷入我妈的诡辩里。
而她又是一副理所应当“为你好”的语气，轻而易举地就降服住了稚嫩的我。
比如，我让她别看我日记，别侵犯我隐私。
她说，“你整个人都是我生的，有什么东西我看不得。”
再比如，我让她别嫌弃我朋友，别用成绩衡量他们。
她说，“你整天和这些差生混在一起！学习怎么不会受影响。”
我怄气极了，上一秒发誓再也不要理她，下一秒就被她喊出来吃饭。
唯一能反抗的机会，就是过年，被亲戚问“喜欢爸爸还是妈妈”的时候控诉她。
“喜欢爸爸，不喜欢妈妈，妈妈好凶！”
这句话真的是必杀，摧毁力不亚于在她心里投原子弹。
因为她马上就变脸色，整顿饭吃得勉强，回家后撸起袖子算账。
骂我没良心，骂我白眼狼，但她又拿“说实话”的单纯小孩没办法，就和常年出差的爸爸发脾气。
“过不下去了！这个家都是我在管！你们都不管！都不想让这个家好！”
她受不住这样的委屈，以至于在喜气洋洋的节日里，哭得上气不接下气。
“我不喜欢妈妈”是她的命门，我活到今天，只戳过两次。
02
第二次是十六岁的时候。
我妈摔了我偷偷买的碟，她不光掰断了塑料封壳，还一脚一脚地把上面印刷的人脸踩得稀烂。
炸了，我们俩都炸了，着急往对方心里捅刀子。
她这回输了，身体剧烈地颤抖，嘴唇哆嗦得讲不出话。
因为我说，我一点也不想做她的小孩，为什么她是我妈妈，如果我有选择，一定选个喜欢的阿姨。
很久很久之后，当我被公交上的小孩叫“阿姨”，我才发现我爸真狡猾，他几乎避开了我前小半段人生所有的矛盾点。
比如，长虫牙又想吃糖，上舞蹈班怕压腿，节假日后不想上课，偷拿家里钱去请客，等等。
这些与身体健康和人格品质有关的养成点，全是我的妈妈陪我度过的，她一个人扮完黑脸扮白脸。
说完狠话，又要给我做饭，“多吃点蔬菜，你便秘。”
而我爸，只需要在回来的时候，带我去吃肯德基，隔几天又提着行李挥挥手，就可以收获我全部的崇拜和喜爱。
果然，肯德基一直不倒闭是有理由的，所有的小孩都爱它，估计我到50岁也爱。
03
今天被“啥是佩奇”的视频刷屏了。
远在乡村的爷爷盼望儿孙回家过年，特意去查询孙子最爱的佩奇是啥。
其中闹了不少的笑话，有人说佩奇是女网红，有人说佩奇是自己的名字，还有人说佩奇是护发素。
最后弄清了，佩奇是动画片的主角。
一只（吹风机）猪，她爸是猪，她妈是猪，她弟也是猪。
后来这位爷爷还真用零件和铁皮做了一只佩奇，送给孙子。
很多人评论说看哭了，想回家过年了，想爷爷奶奶了。
而我想我妈了，即便我早上才见过她。
16岁那次两败俱伤的捅刀子后，我们俩很长时间都不说话，她把我当透明人，眼神从不落在我身上。
她宁愿承认看到鬼，也不想承认看到我。
我甚至觉得，我再也没有妈妈了，她会恨我一辈子，她还会拉拢爸爸，让他也不喜欢我。
由于高中是寄宿学校，周末得去参加晚自习，返校的我非常开心，终于可以自由呼吸了。
铃声一响，别人从书包里拿出了主科作业，而我掏出了一本……新碟。
卧槽？哪来的？
好啦，坦白，我高中喜欢飞轮海。
什么本子啊，贴纸啊，小卡啊，我都买，不吃饭也要买。
我妈摔的那张碟的钱，是我一个月靠着喝露水省出来的。
当她一脚踩上去的时候，我心痛是其次，主要是胃痛。
所以这本碟念及到我的真诚了？回光返照了？破镜重圆了？
整个晚自习我就在盯着“飞轮海”发呆。
真的假的？谁暗恋我，愿意为我花这么大一笔钱？
得出了的两个结论。
坏的是：没有人暗恋我。
好的是：我妈妈还喜欢我。
04
她决定要和好，但心里仍然很别扭。
一方面觉得自己怎么能向小孩道歉，一方面觉得小孩怎么不给自己道歉。
她表面上若无其事地织毛衣，实际头脑风暴“如何不掉面地讨欢心。”
她不擅长一心二用，不小心就把领子织高了，哦豁，女儿不喜欢高领的，拆了拆了。
她想起了由三个字组成的奇怪的词。
于是她在一个女儿熟睡的夜里，悄声溜进她的房间，打开台式电脑，输入：
“飞轮海是什么？”
“飞轮海怎么卖。”
就像《啥是佩奇》中，那个四处打探的老爷爷，终于自豪地在孙子面前，搬出了新手制作的“吹风机”。
她也终于神不知鬼不觉地把“飞轮海”塞进女儿的书包了。
趴在阳台看着女儿背着它，蹦蹦跳跳地去搭车。
周三，她收到了班主任的电话，是女儿打过来的，她想从家里拿个高点的枕头，学校那这个有点低。
还有……
“碟我看到了。”
“喜欢吗？”
“一直都喜欢。”
05
“我说的是你。”
“是你。”
-end-