《大师和玛格丽特》：这部书写出了人性最根深蒂固的两个毛病——贪婪与怯懦

01 魔王考察人间，发现人性永远贪婪

暮春的一天傍晚，莫斯科市内牧首塘公园里，本市主要文艺工作者联合会之一“莫作协”的主席兼某大型文学刊物的主编柏辽兹，正在和他的同伴笔名“流浪者”的青年诗人伊万·波内列夫探讨是否有上帝的问题。柏辽兹是唯物论者，认为世上的一切都由人主宰。

就在他们谈得起劲的时候，阴暗世界的主宰魔王沃兰德带着几个随从（科罗维夫、大公猫、法戈特、阿扎泽洛等）出现在他们面前。由于柏辽兹坚持无神，魔王便语言，柏辽兹即将死于轮下，身首异处。果然，不一会儿预言就实现了：柏辽兹被电车轧死了，人头沿街滚去。流浪者吓呆论，急忙回去报告，却因情节离奇而被当作疯人送进了精神病院。

沃兰德到莫斯科来，主要是进行一番考察，想了解一下革命十年之后，“莫斯科居民的内心是否发生了变化”。考察的结果是：“人毕竟是人嘛……人类是爱钱财的，不管它是什么造的……他们太轻浮……”

于是，在他考察期间，莫斯科接连发生了一系列怪事：下卢布雨使贪婪的人们丑态毕露，贪污受贿者自投罗网，道德堕落者自行暴露……凡是撞到魔王手中的坏人都受到了应得的惩罚。

考察的目的达到了，沃兰德率领随从飞回虚空。彼拉多被宽恕了，诗人无家汉也已病愈回到家中，只是他不再写诗了。

魔王沃兰德并不是“恶”的象征或化身，他既不保护恶，更不诱人作恶。他仅限于观察和考验，随人们去各行其是。当然，也要求人们各负其责，像《圣经》里所说的那样“死了的人都凭着这些案卷所记载的、照他们所行的受审”。

他其实是《圣经·约伯记》中所说的撒旦，其职司就是在上帝同意下到人间观察世人，对人们进行种种考验，考验那些只图眼前功利而不承认任何道德准则的、心中没有上帝的人。

在作者看来，不相信上帝和撒旦的存在这本身并不重要，最可恶而又可怕的是那些由于不相信有上帝和魔鬼，便认为人可以为所欲为、可以任意作恶的人。

02 “怯懦是人类最大的毛病之一”

诗人流浪者在精神病院里，认识了一位自称“大师”的人。大师原是一位在博物馆工作的历史学者，因中彩得了一大笔钱，便辞去工作，专门从事写作。他写了一部关于耶稣的小说，还没发表，就被作协的官老爷们被斥为毒害人民的宗教宣传，受到严厉批判。

大师在恐惧之下，逃进疯人院，放弃自己的姓名，只自称“大师”。其实，大师这称号原本是他的秘密情人玛格丽特送给他的，因为在她心目中他确实是位天才艺术大师。

玛格丽特本来生活得很好，偶然结识大师后，她爱上了他，鼓励他写完那部小说。但大师受到批判，然后失踪（她不知道他已逃进疯人院）。

为了能再见到他，她与沃兰德的随从订立了契约，涂了阿扎泽洛给她的回春脂，变成了女妖，为魔王主持了晚会，付出了艰苦的劳动，终于在魔王处见到了大师。他们在这个荒诞的世界上，无法生存，于是耶稣派马太来同魔王商量，让他收留他们。魔王找了个美丽的地方，给了他们永久的安宁。

大师本来富有才华，本想以他创作的耶稣故事为题材的小说对人世有所贡献，但是在恐怖面前他表现了人类最大的缺陷——怯懦。他抛弃一切逃进疯人院，而且居然认为这里“并不那么糟”，因为“一切听安排，无须自己思考”。

他当然不可能赢得安宁，只配在沃兰德那里得到永久的安宁。而他的伴侣玛格丽特，身上凝集着俄罗斯女性的优秀品质：善良的心、炽烈的爱、对美好事物的执着追求和勇敢的献身精神，都具有强烈的感染力。

03 明知生前不可能发表，他写给未来

在一定程度上，大师的命运也来自布尔加科夫本人的遭际。布尔加科夫(1891-1940)，苏联作家，出生于乌克兰基辅市一个教授家庭。自幼喜爱文学、音乐、戏剧，深受果戈理、歌德等的影响。1916年从基辅大学医疗系毕业后被派往农村医院，后转至县城，在维亚济马市迎接了十月革命。1918 年，他回基辅开业行医，经历了多次政权更迭，后被邓尼金分子裹胁到北高加索。

1920 年，他弃医从文，开始写作生涯，在《汽笛报》上发表一系列短篇、特写、小品文，揭露不良社会现象，以幽默和辛辣的文风著称。就在他走上作家之路的时候，作协当局有些人反对他。到1927 年，他的作品已被禁止发表。他直接求助于斯大林，才在1930 年被莫斯科艺术剧院录用为助理演。他业余坚持文学创作，并重新开始写他一生最重要的长篇小说《大师和玛格丽特》直到1940年逝世。

这部中译本只有35万字的作品，布尔加科夫前后写了12 年(1929 -1940)，而且在精神生活和物质生活都相当艰苦的情况下八易其稿，还有一次焚稿(1930)，直到逝世前十天还在妻子的协助下修改它。

可以说这是布氏倾毕生精力的呕心沥血之作，也是面向未来的杰作，因为他写作时是明知生前不可能发表的，但同时也坚信将来必定能发表。

历史证实了他的预见：此书在作者逝世26 年后（1966年）终于与苏联读者见面了，而且一问世便掀起一股“布尔加科夫热”，至今不衰。