读《你当像鸟飞往你的山》

教育使人获得生活的可能性。并不是说哪一种生活更好，但是至少你可以拥有选择的机会。

教育是什么？

昨天夜里读完《你当像鸟飞往你的山-Educated》(Flee as a bird to your mountain)，今天又重头翻了一遍，将前后的故事叙述串联起来，我努力去思考，这个标题到底意味着什么？

这本书的第一部分（占书近二分之一的篇幅）并不那么好读。一个来自摩门教家族的小女孩，在废料场的辛苦劳作、为世界末日准备食物、读宗教教义、参加唱诗班、驯服野马、忍受兄长的语言和肢体暴力、经历或目睹惨烈的车祸和烧伤、学习草药和精油的制作等等。都是我不熟悉的事情。读起来好像是几百年前的事情。后面读到奥巴马医改事件我忽然意识到，作者Tara出生于1986年，也就是说，我们生活在大致相同的一个年代里。

在第二部分，Tara通过自学考入杨百翰大学，然而并没有结束第一部分中那种带有魔幻色彩的生活。事实上，她的生活进入了一种撕裂的状态。在学校，她被书本上的不认识的名词所困扰，她称之为一种黑洞一般眩晕的体验；她也为社交经验的缺乏感到局促不安、因为世俗生活与摩门教旨相违背而震惊、从而逃避社交。假期回到家时，她重新回到起初那种原始、暴力、受限制的生活，她的自我意识开始进一步萌出，开始思索以往习以为常的生活习惯及生命意义等问题；但是此时她越是思索，越是厌恶自身，伴随着难以启齿的羞耻感，她还没有力量去面对。

在最后一部分，我时常奇怪的感受到，尽管我与Tara的个人经历如此迥异，我却感受到了共鸣。当然，在这最后一部分里，就像戏剧的矛盾在最后一章达到了最大的张力，Tara经历了希望燃起、希望破灭、而最终做出决定的过程。我的呼吸被文字的节奏紧紧地抓住，似乎我也可以经历那些渴望被爱和理解、发现现实的障碍无法通行、与自己和解后选择走下去的体验。在最后的最后，Tara提出，”……是一个改头换面的人、一个全新的自我做出的选择“。她将这种可能被别人认为是”转变、蜕变、虚伪、背叛“的改变称之为”教育“。

一些教育发生的要素

Tara一直提出，教育不是只关乎学校、作业和考试，学校只是教育的一种工具。我反复翻看Tara在接受大学教育前后的变化，发现了一些教育发生的要素。

当她走出巴克峰，通过阅读和学习了解到哲学、历史、心理学、社会学等等知识，反过来对她的认知产生了巨大的冲击，开始向过去的生活和理念发出疑问、寻求改变。

• 对习惯的反思
  在这个过程中，Tara在学校、在书籍中所学的内容，与她的生活发生了紧密的联系。她反思自己的生活、审视过去的经历、重新思考人和人的关系。一个让我印象深刻的例子是，她童年时常在废料场工作，肮脏的工作环境让她也脏兮兮的，她的哥哥肖恩会戏谑地称她为”黑鬼“。后来她再听到这个已经听了成百上千次的称呼时，她这样描述到“我已觉察出我们是如何被被人给予我们的传统所塑造，而这个传统我们有意或无意地被忽视了”，“这个词没有变，肖恩说出它的方式也没有变，只是我的耳朵变了”。

• 对父亲权威的质疑
  Tara先是意识到父亲可能有一定的精神异常，譬如偏执和躁郁症。此后父亲经历剧烈的烧伤事故而不愿意去医院，尽管活了下来但身体的虚弱也削弱父亲的强势。当父亲在学校的餐厅一如在家时高谈阔论，而Tara已经心知肚明父亲所述所信的是一种广为流传的谣言，父亲所缔造的那个完美世界的理念也随之摇摇欲坠。当父亲最后一次试图为Tara驱魔（认为Tara的不服从行为来自于魔鬼），Tara回答”我爱你，但是我不能。对不起，爸爸“。当父权和父亲所建立和维护的那个世界开始出现裂痕，Tara的自我开始成长。

• 对女性身份的重新理解
  母亲是Tara这部分成长的关键因素。母亲的形象一直显示地很矛盾：母亲来自看起来”很正常“的家庭，具有一定的技能，也取得了助产士和精油事业的成功；但她对父亲是无条件的服从。我起初并不明白这种服从意味着什么，直到最后一章中，母亲与Tara电子邮件通信时，表露出自己因未承担起保护Tara免受暴力的母亲职责的愧疚，”你是我的孩子，我本该好好保护你“。我的心被提了起来。正如Tara深情地描述，”当母亲告诉我，说她没有想自己所希望的那样做一个好母亲时，她才第一次成了我的母亲“。Tara数次提到关于女性身份的思考，关于一夫多妻制、关于作为一个女人意味着什么；尽管随后，母亲依然和父亲坚定地站在一起，排斥着Tara，但我想，Tara的内心已经理解了母亲，为什么在自己受虐待的时候选择母亲只是躲开而不阻拦。看到母亲的服从和无力、看到姐姐成为母亲的影子、看到嫂子遭受虐待并因分娩去世，我想这些女人的故事也让Tara不得不走出她爱的这个家。

一些帮助教育发生的要素

我想，这本书之所以如此流行，除了那些带有诡谲色彩的巴克峰故事，还给我们指出了一些这些为什么会发生的线索。

• 亲友的接纳
  Tara 在开篇写到，献给泰勒。这是一个与众不同的哥哥。他安静、喜欢看书、喜欢听音乐，不像其他哥哥那么粗鲁。他早早地选择自己要去接受教育，最终获得了博士学位，并鼓励Tara回去上学或者参加自学考试。毫无疑问，泰勒应当是Tara成长过程中为其提供了另一种生活可能性的榜样。最让人动容的一幕发生在Tara决定向加入倾诉受虐事实之后。妈妈和姐姐因为要忠于家庭，违背了良心和事实，背弃与Tara的受虐者联盟，选择和父亲代表的家庭站在一起，并声称Tara的心智被撒旦占据要与她断绝关系，使得Tara陷入被背叛和被抛弃的绝望之谷时。Tara随后得知哥哥泰勒在与父亲的通话中，并没有支持她，而是试图以误解为由缓和。Tara非常害怕泰勒也会与姐姐和妈妈一样离他而去。但是一个月后，泰勒的妻子告诉Tara，你的哥哥每天晚上睡觉前，都会自言自语，“我该怎么办？她是我的妹妹”。

• 社会性支持
  Tara在一次演讲中打趣儿地说，学校的心理咨询部门的经费不能减啊！

• 自己的力量

（后面写的没有保存下来，凑合一下，不想再码一遍了><）

结语

教育使人获得生活的可能性。并不是说哪一种生活更好，但是至少你可以拥有选择的机会。